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NOTICE 


Alexeï Nikolaïévitch Apoukhtine, né à Bolkhov le 15 no- 
vembre 1840, mort à Pétersbourg en 1896, est l'un des meilleurs 
poëtes russes. À quatorze ans, il publiait dans une revue son 
premier poème, Epaminondas, et, dès son entrée à l'école de 
droit, il était considéré par ses camarades comme un futur 
Pouschkine. En 1859, après avoir achevé ses études de droit, 
Apoukhtine entra au Ministère de la Justice; mais il s'occupa 
beaucoup plus de littérature que de son service, et bientôt tous 
les périodiques publièrent de ses œuvres. En 1880, Apoukhtine 
était déjà placé au rang des grands écrivains, et son poème : Une 
Année au couvent, restera l'une des meilleures œuvres des 
lettres russes. 


Les vers d'Apoukhtine sont très populaires en Russie, et 
son ami le célèbre musicien Tchaïkovsky a écrit la musique pour 
plusieurs de ses poèmes. 


Jusqu'à l’année de la mort du poète, on ignora les trois re- 
marquables récits qu'il avait écrits en prose : les Archives de la 
comtesse D**+ (1891) ; Pavlik Dolsky (1892) ; Entre la mort et 
la vie (1893). Ces trois récits sont rassemblés dans ce volume 
sous le titre : la Vie ambigu. 


J-W.B. 


LES ARCHIVES DE LA 
COMTESSE D*°** 


(1891) 


I 


D'’Alexandre Vassilievitch Mojaisky 


(Reçue à Pétersbourg, le 25 mars 18...) 
Bien estimée Comtesse Catherine Alexandrovna ! 


Conformément à la promesse que je vous ai donnée, je me 
hâte de vous écrire aussitôt arrivé dans mon vieux nid si long 
temps abandonné. Je suis sûr que mes lettres ne peuvent vous 
intéresser et que la demande que vous m'avez faite d'écrire 
n'était qu'une phrase aimable; mais je veux vous prouver que 
chacun de vos désirs, même exprimé par plaisanterie, est pour 
moi loi. 


Tout d'abord, je répondrai à la question qui avait commen- 
cé notre dernier entretien chez Marie Ivanovna : pourquoi, à 
cause de quoi, ai-je quitte Pétersbourg ? 


Je vous répondis alors évasivement ; maintenant je vous 
dirai toute la vérité : je suis parti parce que je suis ruiné, je suis 
parti pour sauver les restes de ma fortune jadis grande. Péters- 
bourg est un marais où on s’enlise; c’est pourquoi je me suis 
décidé à une mesure énergique qui, à vrai dire, ne m'a pas coûté 
grands efforts : la vie de Pétersbourg m'a assez ennuyé. Mais, 
par quelque incompréhensible ironie du destin, les derniers 
jours passés à Pétersbourg m'ont fait regretter profondément 
ma décision. 


Un matin, je suis entré dans un magasin anglais pour ache- 
ter une malle et là j'ai rencontré Marie Ivanovna qui m'a invité à 
aller chez elle le même soir. À cette soirée vous avez été si char- 
mante avec moi, si aimable, vous m'avez montré tant d'intérêt, 
tant de cordialité, que ma décision en chancela presque, et je me 
souvins que, deux années avant, à une soirée chez la même Ma- 
rie Ivanovna, vous parliez aussi aimablement à Koudriachine ; 
avec quelle souffrance je l’enviais. Ce Dmitri Koudriachine, pen- 
sais-je alors, pourquoi bénéficie-t-il d’une attention exclusive, 
de la part de la reine des belles de Pétersbourg ? mon heure ne 
viendra-t-elle jamais ? - Hélas, mon heure est venue trop tard, 
mais, en tout cas, je remercie de toute mon âme celle qui, par 
cette heure, m'a dédommagé des années froides et sombres pas- 
sées à Pétersbourg. 


Je n'ose espérer, bien estimée Comtesse, que vous daïgne- 
rez répondre à cette lettre, mais à tout hasard, j'y joins mon 
adresse : chef-lieu Slobotsk. Mon domaine est à vingt verstes de 
Slobotsk, et je reçois chaque jour le courrier. 

Avec grand respect, j'ai l'honneur d’être votre bien dévoué 


A. MOJ AÏSKY. 


Il 


Du même 


(Reçue, le 3 avril.) 


Comment vous remercier, bien estimée Comtesse, pour vos 
aimables et amicales lignes. Ne connaissant pas votre écriture, 
j'ai déchiré l'enveloppe avec un grand sang-froid, maïs en 
voyant la signature... 


Vous vous étonnez qu'ayant vécu si longtemps dans la 
même ville, je ne vous aie pas remarquée plus tôt. Oh ! comme 
vous vous trompez cruellement. Chaque rencontre avec vous a 
laissé dans mon cœur une trace profonde, un mélange de joie et 
d'amertume. Et comment aurais-je pu ne pas remarquer cette 
beauté sévère, idéale, cette démarche royale, ce regard pensif 
qui pénètre si avant dans l'âme qu'alors que vous baïissez les 
yeux vers la terre il semble à votre interlocuteur que vous conti- 
nuez à le regarder derrière vos paupières baissées… 


Mais comment pouvais-je vous décrire mes transports ? 
Vous me paraissiez si inaccessible, vous faisiez si peu attention à 
moi ! Une fois, je vainquis ma timidité : je vous fis une visite, 
mais vous étiez absente; trois jours plus tard, je trouvai chez 
moi une carte de visite du comte : nos relations se bornèrent là. 


Vous me demandez pourquoi j'ai parlé de Koudriachine, et 
vous voulez savoir mon opinion sur lui. Je connais Koudria- 
chine depuis l'enfance, et nous avons été élèves de la même 
École supérieure ; il était alors très beau et très bon garçon et 
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viveur effréné : tel il est resté ensuite aux Hussards, et, mainte- 
nant en retraite, tel il est encore. Il n’a rien de sublime, il est 
trop terre à terre; c’est pourquoi j'ai été surpris de l'attention 
que vous lui accordiez, et c’est pourquoi je vous ai parlé de lui ; 
je n'avais pas d'autre raison. Maintenant tous mes vœux tendent 
à finir au plus vite l’arrangement ou même le dérangement de 
mes affaires, pour avoir la possibilité d’être à Pétersbourg cet 
hiver. En même temps que votre lettre, j'ai reçu la lettre du très 
connu et richissime Sapounopoulo d'Odessa. Ces jours derniers, 
en passant, il est venu chez moi, a examiné en détail mes do- 
maines, et maintenant il me mande à Odessa, en me proposant 
une combinaison très compliquée. J e pars demain ; j'espère être 
de retour dans dix jours, et qui sait... peut-être trouverai-je sur 
ma table de travail une petite enveloppe ornée d'une couronne 
comtale. Croyez qu'en ouvrant cette enveloppe je ne serai pas 
indifférent. 


Que signifie cette phrase mystérieuse : « Peut-être nous 
verrons-nous plus tôt que vous ne pensez » ? Je me rappelle que 
vous m'avez parlé d'une vieille tante malade qui habite dans le 
gouvernement de Slobotsk : auriez-vous l'intention de venir la 
voir ? Quel bonheur ce serait ! 


Comme je regrette de ne vous avoir pas demandé le nom de 
cette tante ! Je la joindrais sans doute, et avec transport je bai- 
serais ses mains ridées, parce qu'elle est votre tante, parce 
qu'elle est vieille et malade et parce que je me sens encore jeune 
et capable de jouir de la vie. 


Et maintenant, puisque je n'ai pas la main ridée de la tante, 
permettez-moi d'approcher en pensée mes lèvres très respec- 
tueusement de la main, blanche comme la neige, qui tiendra 
cette lettre. 


Votre infiniment dévoué, 


SAMU 


A. MOJ AÏSKY. 
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III 


Du meme 


(Reçue le 15 avril.) 


Bravo, charmante et chère Comtesse - je n'ai pas la force 
de ne vous appeler que bien estimée - bravo, j'ai deviné ! Vous 
voulez venir voir votre tante: vous ne pourriez faire rien de 
mieux. Si j'avais su que votre tante se nomme Anna [vanovna 
Kretchetova, il y a longtemps que j'aurais pu vous donner sur 
elle les renseignements les plus précis. Il est vrai que je ne l’ai 
jamais vue ; mais, dès mon enfance, j'ai beaucoup entendu par- 
ler d'elle, car elle a eu un procès avec mon père. Elle habite tou- 
jours cette même propriété où s'est écoulée une partie de votre 
enfance : Krasnia-Kriastchy (quel horrible nom !). Kriastchy est 
à trente verstes de Slobotsk et du côté opposé à Gniezdilovka ; 
mais si, au lieu de passer par la ville, on prend un chemin de 
traverse, la distance entre nous n’est plus que de trente-deux ou 
trente-trois verstes. 


Hier, aussitôt votre lettre reçue, je suis allé à la ville pour 
faire votre commission. J'ai trouvé votre amie d'enfance, ce qui 
m'a été très facile, car je connais très bien Nadejda Vassilievna ; 
son mari est chez nous le directeur de la Chambre des Do- 
maines. Nadejda Vassilievna a été très touchée de votre souve- 
nir. Aujourd'hui je l’ai expédiée à Kriastchy pour sonder votre 
tante, et j'ai l'honneur de vous faire connaître, très respectueu- 
sement, les résultats de ce voyage. 


Votre tante, en apprenant votre intention de venir chez 
elle, a exprimé une joie folle; elle a dit que vous êtes sa plus 
proche parente, qu'elle vous aime comme une fille, que sa que- 
relle avec vous a été la plus grande douleur de sa vie, et que, 
maintenant, si vous consentez à oublier le passé, elle vous rece- 
vra à bras ouverts ; elle vous écrira cela elle-même si elle en a la 
force. Elle est, en effet, très vieille et malade. Chez elle habitent 
deux petites nièces, princesses Pichetzky, auxquelles, d'après 
Nadejda Vassilievna, la nouvelle de votre arrivée n’a pas fait un 
très grand plaisir. Les princesses ont sans doute peur de perdre 
l'héritage de la tante - vous en avez tant besoin ! - En outre, 
chez votre tante, vit depuis longtemps une certaine Vassilisa 
Ivanovna Médiachkina - peut-être l’avez-vous vue dans votre 
enfance ; c'est une vraie écornifleuse ; mais elle a pris un grand 
empire sur la tante et fait absolument tout. 


Il me reste à répondre à deux points de votre lettre. Mon 
voyage à Odessa n'a pas été infructueux ; voici en quoi consiste 
la proposition : Sapounopoulo paiera en une fois toutes mes 
dettes et, pour cela, prendra tous mes biens en hypothèque pour 
un temps indéterminé. Nous discutons sur les détails, mais pro- 
bablement nous nous entendrons. La liquidation se complique 
de ce que Sapounopoulo a une fille, Sonitchka, qui a beaucoup 
fleureté avec moi. Je crois que ce n'est pas tant ma personne qui 
lui plaît que mon titre. Cette fille n’est guère plus jeune que 
moi ; elle est laide comme un péché mortel, et a toutes les pré- 
tentions possibles ; elle parle cinq langues, joue du piano et de 
la harpe, chante, écrit des vers. Dans telle hypothèque encyclo- 
pédique sans doute je ne m'engagerai pas. 


Pourquoi voulez-vous savoir « exactement » ce que j'ai en- 
tendu dire de votre amitié avec Koudriachine et par qui? Je 
vous jure que je n'ai entendu absolument rien ; j'ai cité le nom 
de Koudriachine, parce qu'une fois je l’ai vraiment envié en 
voyant votre amabilité pour lui. Et que pourrais-je entendre ? 
Vous êtes non seulement reine par la beauté, mais, sous tous les 
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rapports, vous êtes sur une hauteur si inaccessible qu'aucune 
calomnie ne peut vous atteindre de son dard de serpent. Et 
maintenant permettez-moi d'oublier et Koudriachine et Sapou- 
nopoulo et sa fille et tout le reste pour me livrer à une seule oc- 
cupation : compter les jours et les heures jusqu'au moment heu- 
reux où votre arrivée rendra définitivement fou celui qui est fou 
déjà, maïs vous est très sincèrement dévoué. 


A. MO] AÏSKY. 
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IV 


De Vassilisa Ivanovna Médiachkina 


(Reçue le 17 avril.) 
EXCELLENCE ! 


Votre tante et ma bienfaitrice Anna Ivanovna m'a ordonné 
de vous écrire qu'elle vous attendra avec joie et impatience ; elle 
ne peut vous écrire elle-même à cause de sa grande faiblesse ; et 
moi, comme je serai contente de vous voir ! Vous m'avez sans 
doute oubliée et moi, je me rappelle bien comme vous couriez 
ici, petite et charmante et que vous me frappiez sur les joues de 
vos mains innocentes en disant : « Voilà pour toi, Silisa. » Et 
encore, Anna Ivanovna vous demande de lui apporter des pru- 
neaux français dans des boîtes bleues ; ici, on ne trouve ces pru- 
neaux à aucun prix, et la tante les aime beaucoup et ils l’aident à 
digérer. 


Je baise les mains de Votre Excellence et vous reste dé- 
vouée comme une esclave. 


VASSILISA MÉDIACHKINA. 
Viens au plus vite, mon amie Katia. 


Ton ANNA KRETCHETOVA. 


SE 


V 


Télégramme de A.V. Mojaisky 


(Reçu à Moscou, 22 avril.) 

Vous supplie pas télégraphier arrivée à votre tante. Vous 

attendrai à la gare avec dormeuse et chevaux qui vous emporte- 
ront où vous ordonnerez. 


MO] AÏSKY. 
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VI 


Du même 


(Reçue à Krasnia-Kriaslchy, 26 avril.) 


Faut-il vous dire, charmante et chère comtesse, que la 
journée passée avec vous ne s'effacera jamais de ma mémoire, 
que le repas lourd de Nadejda Vassilievna m'a semblé le plus 
délicat dîner, que les trois heures que j'ai passées ensuite avec 
vous, en attendant les chevaux, sont les plus heureuses de ma 
vie ? En me disant au revoir, vous m'avez demandé pourquoi je 
ne vous avais pas proposé de passer cette journée à Gniezdilov- 
ka. Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi... pourquoi... mais tout 
simplement parce que je n'ai pas osé. Pensez-vous que je ne le 
désirais pas, ne voyez-vous pas que toute ma vie vous appartient 
sans retour ? Je ne vous demande rien, je n’espère rien, mon 
bonheur est de me sentir votre esclave et d'avoir un but dans la 
vie. Vous n'avez pas oublié sans doute, chère comtesse, votre 
promesse de dîner demain chez moi avec Nadejda Vassilievna. 
Imaginez-vous qu'il faudra ajourner ce dîner parce que votre 
amie a déclaré qu'elle ne peut venir chez moi sans son mari 
(quelle pruderie provinciale !) et son mari doit voir un grand 
personnage quelconque qui passera à Slobotsk vers six heures. 
Nadejda Vassilievna me demande de remettre ce dîner à après- 
demain, et j'espère que cela ne vous contrariera pas. Mais, dans 
ce cas, il y a une complication : vous aviez décidé de vous servir 
des chevaux de Nadejda Vassilievna, et les rosses de la tante de- 
vaient se reposer à la ville; mais comme Nadejda Vassilievna 
viendra avec son mari dans un phaéton à deux places, ne con- 
sentiriez-vous pas à venir directement chez moi par le chemin 
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de traverse, sans passer par la ville ? Votre itinéraire serait le 
suivant : jusqu'au radeau, vous viendrez par la route que vous 
connaissez ; là vous tournerez à gauche, par Selikhovo et Ogar- 
kovo, après, vous prendrez la grand’route et, à la septième 
verste, vous verrez à votre droite la vieille maison de Gniezdi- 
lovka s'épanouir quand vous passerez sa porte, comme 
s'épanouira mon cœur, non pas encore vieux, mais déjà fatigué 
de la vie. 


Partez plus tôt, vers neuf heures ; nous déjeunerons dans 
ce pavillon du jardin dont je vous ai parlé et avec patience nous 
attendrons la bonne, mais ennuyeuse Nadejda Vassilievna et 
son indispensable mari ! 


Je me permets de vous envoyer cette lettre par mon do- 
mestique. J'attends à genoux la réponse favorable. 


A. MOJ AÏSKY. 
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VII 


Du même 


(Reçue le 4 mai.) 

Ma chère Kitie, au nom de Dieu, permets-moi de venir à 

Kriastchy, et présente-moi à ta tante. C’est horrible de vivre si 

près de toi et en même temps si loin. Sois tranquille, je surveil- 
lerai ma tenue et ne compromettrai ni toi ni moi. 


TON A. M. 
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VIII 


Du comte D*** 


(Reçue 6 mai.) 


Enfin, chère Kitie, j'ai reçu la nouvelle de ta bonne arrivée à 
Kriastchy chez ta tante. J e ne peux vraiment pas comprendre ce 
que tu as pu faire si longtemps à Moscou. Mais Moscou, comme 
dit un de mes amis, diffère de Pétersbourg en ce que... c'est nous 
qui vivons à Pétersbourg et ce sont nos parents qui vivent à 
Moscou, et il est très difficile de refuser les dîners de famille des 
parents de Moscou. Il est bien étrange que ta tante n'ait pas reçu 
ton télégramme de Moscou, et quel bonheur que tu aies rencon- 
tré à la gare ce Mojaïsky qui t'a procuré une voiture et des che- 
vaux. Quel est ce Mojaïsky ? chambellan, ancien élève de l'Ecole 
supérieure ! Je l'ai rencontré quelquefois à la sortie de la Cour, 
quelquefois encore dans la société, mais je ne me souviens pas 
du tout l'avoir vu à la maison et lui avoir rendu visite. Mais que 
ce soit ce même Mojaïsky ou un autre, grand merci à lui ! 


Je suis très content que tes premières impressions soient 
bonnes, et que les pruneaux aient plu à la tante. J'ai donné 
l'ordre à Smourov de lui en envoyer deux boîtes chaque se- 
maine. Henry IV disait : « Paris vaut bien une messe », et moi, 
je dirai : « Le Kriastchy de la tante vaut bien quelques boîtes de 
pruneaux. » Sans doute, nous avons déjà assez de fortune, mais 
40.000 de revenu superflu ne font jamais de mal, et je crois 
qu'elle n’a pas moins. 


00e 


Une heure après ton départ est venue chez nous Maria Iva- 
novna ou, comme tu dis, Mary. Très troublée et avec grande 
émotion, elle a commencé à fouiller dans tes boîtes pour cher- 
cher un billet très important. J'ai eu beau lui expliquer que tes 
archives sont tenues en un ordre désirable pour toutes les ar- 
chives d'Etat, qu'elles sont sous cette serrure et que moi-même 
n'y peux jeter les yeux, comme disent chez nous les « mauvais 
ton » du club; elle a continué à fouiller, maïs n’a rien trouvé et 
est partie très affligée. J e m'imagine l'importance de ce billet ! 


Chez nous, il n’y a rien de nouveau : mardi, en revenant du 
club, j'ai été très étonné de trouver chez le concierge une mon- 
tagne de cartes de visite : j'avais tout à fait oublié que c'était ton 
jour. 


Le concierge, selon ton ordre, a dit très simplement : « Au- 
jourd'hui, Madame ne reçoit pas. » Je ne comprends pas ton dé- 
sir d’entourer ton voyage d'un mystère. Si tu étais partie pour 
cinq jours, il eût été facile de le cacher, maïs c’est tout à fait im- 
possible si l’on ne te voit pas durant deux ou trois semaines, et 
déjà maintenant l’un ou l’autre sait ton départ. Hier, la baronne 
Vizen, cette Messagère de l’Europe, comme je l'appelle, m'a de- 
mandé s’il est vrai que tu sois partie pour recueillir un grand hé- 
ritage. Nous sommes invités pour demain à un dîner à 
l'ambassade d'Autriche; j'ai écrit que tu es indisposée; mais 
moi, je suis obligé d'y aller, quoique ennuyeux que ce soit. Dans 
le monde, on parle toujours beaucoup d’une Société de sauve- 
tage des filles perdues : on veut choisir comme présidente la 
princesse Krivobokaïia ; mais il paraît qu’elle est indécise, parce 
qu'on ne sait pas encore comment cette Société sera vue en haut 
lieu. Mon jeu au club va bien. Hier, j'ai rencontré, à la Morskaja, 
Sophie Alexandrovna, qui m'a invité pour le whist chez elle, 
demain soir, mais simplement en redingote. 


Adieu, chère Kitie ; reviens le plus tôt possible ; maïs, si tu 
vois qu'il est nécessaire de rester encore chez ta tante, ne te gêne 


AE 


pas. Mais ce n'est pas à moi d'en remontrer à ton esprit et à ton 
tact. Avec une femme telle que toi, on peut être tranquille pour 
tout. Les enfants vont bien et t'embrassent. 

Ton mari et ami, 


D. 


Si tu rencontres Mojaïsky, remercie-le en mon nom de tout 
ce qu'il a fait pour toi. 
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IX 


De Maria Ivanovna Boiarova 


(Reçue le 7 maï.) 


J'ai été si heureuse de ta lettre, chère Kitie, que chez nous il 
y à eu presque un drame de famille. Nous étions à déjeuner 
quand on m'a apporté ta lettre ; en reconnaissant ton écriture, 
j'ai crié, puis rougji de joie. Hippolyte Nicolaievitch aussitôt « a 
eu un soupçon quelconque », comme il dit, et, après le départ 
des enfants, il a commencé à me tourmenter pour que je lui 
montre la lettre. J'étais très fâchée et l’ai intrigué une heure en- 
tière. Tout ce temps, il m'a fait des reproches, m'a dit des choses 
méchantes; enfin, lorsqu'il m'eut comparé à Cléopâtre et à 
d'autres encore, je lui montrai la signature ; il a été très confus 
et, à mon tour, je lui ai dit des choses. pénibles : qu’un homme 
si bête, si soupçonneux, au visage si aigre, ne sera jamais mi- 
nistre et restera subalterne toute sa vie. C'est chez lui le point 
sensible. 


Le jour de ton départ, j'ai eu un grand souci pour le billet 
de Kostia Névieroff que je t'avais apporté à lire le matin. J'ai cru 
que j'avais oublié ce billet chez toi et j'ai fouillé dans toutes tes 
boîtes. Le comte m'a juré que tes archives sont sous clef, mais 
cela ne me tranquillisait nullement : tu n'avais pas pu mettre 
dans tes archives une lettre adressée à moi. Je ne puis te cacher 
qu'à cette occasion ton mari m'a fait un brin de cour. J'étais au 
désespoir à la pensée que le billet de Kostia pouvait être en des 
mains étrangères, car ce billet compromettait tout autant son 
professeur d'orthographe que moi, et imagine-toi que, le len- 
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demain matin, je l'ai trouvé sur le parquet de ma chambre à 
coucher. Et que fais-tu chez ta tante ? Je te vois d'ici, cachant tes 
façons de reine et entrant avec les yeux baïissés et l'air d'une 
madone, si bien que le soir même ta tante et ses écornifleuses 
étaient enchantées de toi. Que fait Mojaïsky ? Pourquoi ne me 
donnes-tu aucun détail ? Lequel est le mieux, lui ou Koudria- 
chine ? Si l’on me faisait choisir entre eux, je choisirais Koudria- 
chine. Mojaïsky est un poseur qui pose constamment ; chez 
Koudriachine, toute l'âme est ouverte ; maïs toi, tu peux mieux 
juger, et à moi, outre Kostia, il ne faut personne. J e ne pensais 
pas que je l’aimerais si fortement. Il passe toutes ses journées 
avec moi, et Hippolyte Nicolaïievitch, avec la perspicacité qui le 
caractérise, n’en est nullement jaloux. Notre nouveau précep- 
teur, Vassili Stepanitch, que tu as vu, je crois, commence à être 
un peu amoureux de moi, et entre lui et Kostia, il y a chaque 
jour quelques discussions amusantes. Vassili Stepanitch est un 
grand libéral, et Kostia, un horrible conservateur, et tous deux 
disent de telles absurdités que leurs oreilles s’en fanent. Il est 
honteux de l'avouer - mais je ne te cache rien - je n'aime jamais 
si fortement Kostia qu'au moment où il dit des bêtises. Son vi- 
sage s'enflamme, ses yeux brillent, il regarde son adversaire 
avec sévérité et audace - et je ne l'écoute plus, maïs seulement 
l’admire. Je ne suis point aveugle sur Kostia : je sais qu'il n’est 
pas très sage, que son éducation laisse à désirer, que c’est bête 
de tant s’attachera lui, mais que faire, c'est plus fort que moi ! 
Hier, il m'a amené son frère Michel, page qui, dans deux mois, 
sera officier. Ce Michel est aussi très joli, mais il ne rappelle son 
frère ni par le visage, ni par les manières ; il est très doux, très 
blond et très distingué ; je suis prête à parier qu'ils sont de pères 
différents ; on dit que la vieille Mme Névieroff ne se refusait rien 
autrefois ; c'est sur le très tard qu'elle est devenue saïnte femme. 


Chez nous, il n'y a rien de nouveau. On parle beaucoup de 
Nina Karskaïa, qui vit tout le temps à l'étranger et y fait Dieu 
sait quoi. Ce scandale parisien, auquel tu ne voulais croire, est 
absolument avéré : la baronne Vizen le raconte avec tous les dé- 
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tails ; mais par qui peut-elle savoir tout cela ? ce n’est pourtant 
pas Nina qui le lui a écrit ! 


Eh bien, adieu, chère Kitie, il faut finir cette lettre, - je ba- 
varderais avec toi jusqu'à demain. Ecris-moi plus souvent et 
continue à unir l’utile et l’agréable. Je t'ai toujours considérée 
comme une femme extraordinaire, mais ce que tu es en train de 
faire est le comble de l’habileté : réaliser son caprice du moment 
et pour cela recevoir 40.000 de revenus, c'est un trait de génie, 
ou je ne m'y connais pas. 


Ta MARY. 
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X 


Du Comte D*** 


(Reçue 15 mai.) 


Il me semble que tu t'es définitivement installée chez ta 
tante, ma chère coureuse ; je n'ose me révolter, parce que, si tu 
restes là-bas, c'est qu'il le faut ; mais cependant elle est lourde à 
supporter l'absence d'une si jolie et si charmante femme ; et toi, 
je pense que tu t'ennuies aussi sans moi : qui t'aimera et te ca- 
ressera là-bas ? 


Tout ce que tu m'écris de la tante me fait espérer que notre 
séparation ne sera pas sans fruits. Ces paroles de ta tante: 
« Tout ce qui est à toi est à moi ! » sont surtout significatives ; 
mais il me semble cependant qu'elle devait dire le contraire. 
Maintenant, permets-moi de te donner quelques conseils sur la 
distribution de tes cadeaux d'adieu. Les princesses Pichetzky 
sont nos adversaires ; on ne les achètera par rien, c'est pourquoi 
il ne me semble pas nécessaire de leur faire un cadeau. Vassilia, 
c'est autre chose, - on peut et il faut l'acheter ; mais à telles 
gens, on ne doit pas donner beaucoup à la fois : il faut surtout 
leur montrer la perspective de biens futurs ; tu lui donneras une 
robe tout de suite, nous lui enverrons le châle pour sa fête, et, si 
c'est possible, donne-lui quelque argent. 


Il me semble que je t'ai écrit que Sophia Alexandrovna 
m'avait invité pour une partie de whist en simple redingote ; 
mais, comme elle avait dit la même chose à toutes les personnes 
qu'elle avait rencontrées pendant trois jours, en arrivant chez 
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elle à onze heures, j'ai trouvé cinquante personnes qui se pres- 
saient dans son petit logement : en un mot, c'était une soirée en 
règle. Par bonheur, je dînais ce même jour à l'ambassade 
d'Autriche : c’est pourquoi j'étais habillé non pas simplement, 
mais comme il faut. J'ai vu là ta Mary, et je lui ai parlé avec 
grand plaisir, car, indirectement, elle te rappelait à moi; mais 
pourquoi a-t-elle toujours près d'elle ce grand beffroi de Névie- 
roff ? Mary est une femme trop spirituelle pour trouver du plai- 
sir dans sa société. 


Avant-hier, j'ai été très inquiet à cause de ton chien: il ne 
voulait rien manger et gémissait étrangement ; j'ai immédiate- 
ment fait demander le vétérinaire : il l’a frotté avec quelque 
chose, lui a donné un remède, et aujourd’hui, Dieu merci, il va 
tout à fait bien. Les enfants vont bien et t'embrassent. 


Ton mari et ami, 


OT 


XI 


De Maria Ivanovna Boiarova 


(Reçue 16 mai.) 


Merci, chère Kitie, pour ta longue et aimable lettre; la 
femme, même celle qui, comme toi, est impénétrable pour tous, 
sent le besoin de pouvoir parler à quelqu'un à cœur ouvert, et 
qui choisirais-tu, sinon moi, qui t'adore depuis l’enfance ? Mais 
pourquoi me recommandes-tu la discrétion ? De moi je peux 
dire tout ce que tu veux ; mais, en ce qui te concerne, je sais me 
taire ; je n'ai pas d'archives, et aussitôt que tes lettres sont lues, 
je les déchire. J'ai à te raconter des choses joyeuses et des 
choses tristes. Premièrement, chez nous il y a eu encore un 
drame de famille. En regardant les cahiers de classe de Mitia, 
Hippolyte Nicolaievitch a sans doute regardé aussi dans le bu- 
reau du précepteur et a trouvé un message en vers dans lequel 
Vassili Stepanitch me faisait une déclaration d'amour. Je crois 
qu'il ne se serait jamais décidé à me donner ces vers : et il les 
aura écrits pour son propre plaisir ; mais il a eu la sottise de pla- 
cer mes initiales en tête. Naturellement, Hippolyte Nicolaievitch 
a eu tout de suite un soupçon, a chassé le précepteur en lui or- 
donnant de quitter la maison d'ici une heure ; après, il est venu 
me faire une scène. J'étais encore au lit, et, dans le sommeil, je 
fus effrayée en pensant qu'il avait découvert quelque chose de 
Kostia ; mais, quand il commença à lire les vers criminels, je ne 
pus m'empêcher de rire. Quels sont ces vers, tu peux en juger 
par la dernière strophe : 


Rejette ce velours, ces blondes. 
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Entends, entends mon amour ; 
Et devant la puissance de la nature, 
Incline la tête. 


Comme je n'ai pas supplié Hippolyte Nicolaïievitch de faire 
la paix avec le précepteur, il est resté inflexible en disant que la 
poésie a une dangereuse influence sur le cœur faible de la 
femme. Je crois que dans le monde entier il n’y a pas encore 
d'exemple d’une femme qui ait trompé son mari pour des vers, 
surtout pour des vers de ce genre où il y a les blondes. et pour- 
quoi lui fallait-il « ces blondes » ? je n’en porte jamais! Crai- 
gnant que, dans « ses principes d’une sage économie », Hippo- 
lyte Nicolaievitch n'ait lésé le précepteur, je lui ai envoyé, par 
Mitia, un paquet contenant de l'argent, mais il me l'a renvoyé 
immédiatement et m'a écrit qu'il conserverait toute sa vie le 
plus pur souvenir de moi. J ele plains. 


Vassili Stepanitch disait parfois de grandes absurdités ; il a 
écrit de mauvais vers, mais c'était un bon garçon. Kostia le re- 
grette aussi, parce que maintenant il n’a plus personne à dé- 
truire, à renverser après le dîner ; mais Kostia est un tel conser- 
vateur qu'il compte même mon mari comme un libéral, et il m'a 
déclaré qu'il fallait le courber en corne de mouton ; ce corne de 
mouton lui a tant plu qu'il l’a répété cinq fois en ajoutant que 
c'est un superbe calembour ; moi, je n'ai pas du tout partagé 
cette opinion : les grossières plaisanteries de Kostia me déplai- 
sent depuis longtemps ; cette fois, j'ai commencé par me taire, 
et enfin, j'ai perdu patience et nous nous sommes querellés sé- 
rieusement. Il faut te dire qu'à la soirée de Sophia Alexandrovna 
j'ai rencontré ton mari : il venait d’un dîner quelconque et était 
très élégant et très rajeuni ; il avait les cheveux coupés très ras, 
ce qui lui va très bien ; ainsi le gris disparaît. Il s’est assis près 
de moi et a commencé à me faire vraiment la cour: cœæla 
m'amusait ; mais tout à coup Kostia a tellement froncé les sour- 
cils et a commencé à me lancer des regards si féroces, qu'ayant 
peur d’un scandale, je me suis hâtée de partir. Le lendemain, en 
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plaisantant, j'ai grondé Kostia pour une telle mimique ; mais lui, 
très sérieusement, a commencé à m'’accuser de coquetterie et a 
terminé en me disant que je suis une femme « prête à se pendre 
au œou de n'importe quel civil ». Je n’ai pu en supporter tant et 
lui ai dit tout ce que j'avais sur le cœur depuis ces derniers 
temps ; il s'est fâché et m'a quittée sans me dire adieu. Moi, 
toute la nuit, j'ai réfléchi: Quelles pauvres créatures sont les 
femmes ! en effet, qui aimons-nous, à qui sacrifions-nous tout ? 
Le matin, je me suis très fermement décidée à rompre avec Kos- 
tia, et, s’il était venu ce jour-là à son heure habituelle, je te jure 
que maintenant tout serait fini entre nous. Mais il a été retenu 
par quelque chose et n’est venu ni le matin, ni au dîner : alors je 
me suis imaginée que lui me laissait et qu'il ne reviendrait plus. 
Cette pensée me sembla si outrageante qu'aussitôt après le di- 
ner je lui écrivis, lui demandant de venir pour une explication 
décisive ; mais on ne le trouva nulle part et le billet revint chez 
moi à neuf heures. J e devais aller chez la princesse Krivobokaïia, 
mais je n'ai pas eu la force de m'habiller et je suis restée toute la 
soirée dans le petit salon, en proie à un cruel abattement. Toute 
ma fureur, tous mes plans décisifs s’en allaient en fumée, je 
n'avais qu'un seul désir : le voir pour une seconde, voir que nous 
ne sommes plus en querelle. Enfin, à minuit, j'entendis un fort 
coup de sonnette : ce ne pouvait être que lui ou Hippolyte Nico- 
laievitch qui, quelquefois, me fait de ces surprises et rentre du 
club avant deux heures. J'étais haletante d’anxiété ; mais qu'ai- 
je éprouvé quand j'entendis le pas de Kostia dans le salon, 
quand je vis ce beau visage souriant d’un sourire coupable. 


Tu sais, Kitie, pour de tels moments, on peut beaucoup 
souffrir et tout pardonner. Ne me gronde pas, mais plains. 


Ta pauvre MARY. 
P.-S. - Pétersbourg est vide, presque tout le monde est par- 


ti. Après-demain, nous partons pour Peterhoff. J'espérais tou- 
jours qu'Hippolyte Nicolaievitch se ferait prodigue et prendrait 
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une grande villa près de la tienne; mais, hélas ! pendant qu'il 
réfléchissait et comptait, on l’a louée; la conclusion est que je 
vivrai très loin de toi, dans le vieux Peterhoff, et nous paierons 
300 roubles plus cher : ce sont « les principes d’une sage éco- 
nomie ! » 
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XII 


Du comte D*** 


(Reçue 18 mai.) 
Chère Kitie, 


À l'instant, je viens de voir la princesse Krivobokaïia qui m'a 
déclaré qu'elle accepte la présidence de la « Société pour le sau- 
vetage des femmes perdues » ; en même temps, elle te propose 
d'être vice-présidente. Je lui ai répondu que je t'écrirais sur ce 
sujet et que, sans doute, tu ne refuserais pas. J e lui ai donné ton 
adresse et elle t'écrira elle-même, demain, après les élections. À 
mon avis, il ne faut pas refuser. Si la princesse consent à être 
présidente, cela signifie qu'on voit cette société d’un œil favo- 
rable ; bien que la princesse ait une réputation de toquée, sois 
sûre que, dans cette affaire, elle ne se trompera pas. Sans doute, 
ça t'occasionnera quelques dépenses, mais de ces dépenses 
mêmes nous tirerons profit. Dans notre grande maison, le bel 
étage a été vide tout l'hiver : j'ai déjà insinué à la princesse 
qu'on pourrait prendre cet appartement pour la Société, et elle 
m'a répondu : « Pourquoi ne le prendrait-on pas, surtout si 
votre femme devient mon aide ? » 


J'espère, chère Kitie, que cette lettre est la dernière à Kras- 
nia-Kriastchy ; tu dois être lasse de ce Kriastchy : il vaut mieux y 
retourner une autre fois. 


Les enfants vont bien et t’'embrassent. 
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Ton mari et ami, 
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XIII 


De la princesse Krivobokaiïia 


(Reçue 19 mai.) 
Chère Comtesse, 


- Je vous annonce qu'aujourd'hui, à la séance de la Société 
pour le sauvetage des filles perdues, je vous ai proposée comme 
vice-présidente : vous avez été élue par acclamation, sans aucun 
scrutin. J'aime à penser qu'après une si glorieuse élection vous 
ne nous opposerez pas de refus ; moi seule ne me tirerais pas de 
cette affaire, car, chez moi, les seuls soucis de famille me font 
perdre la tête. 


Comme vous êtes heureuse, chère comtesse, de n'avoir que 
deux enfants et surtout deux garçons. Moi ! Dieu m'a récom- 
pensée par cinq filles, dont je dois m'occuper toute ma vie. Il y a 
un vieux conte sur cinq idiotes, je pense qu'il est écrit pour moi. 
Vous direz que je fais un péché en me révoltant, puisque quatre 
de mes filles sont bien mariées ; mais, croyez-moi, avec Nadit- 
chka, j'ai plus de soucis qu'avec toutes les autres. Elle a déjà 
vingt-quatre ans. On se demande pourquoi sa mère ne lui 
trouve pas un fiancé. C'est un riche parti ; elle n’est pas laide ; et 
ça ne s'arrange pas. La raison, je crois, c’est qu'elle est trop bien 
élevée, et les jeunes gens n'aiment pas cela; et tenez, la com- 
tesse Anna Mikhailovna le comprend très bien. L'année der- 
nière, elle a donné chez elle des tableaux vivants et a fait repré- 
senter à sa Katia la pucelle d'Orléans ; le rideau se lève et je vois 
Katia presque complètement déshabillée. Eh bien ! pensai-je, ce 
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n'est pas la pucelle d'Orléans, mais au contraire la belle Hélène ; 
et encore Anna Mikhaïlovna m'a expliqué : « Le costume de Ka- 
tia est absolument historique, vous voyez : le casque et la cui- 
rasse sont à terre, mais c'est que ma Katia a choisi le moment où 
la pucelle d'Orléans va se coucher et se reposer. » Aussi n'est-ce 
pas admirable ! après cela Katia n'est pas restée longtemps la 
pucelle d'Orléans, et le même soir, pendant le souper, cet imbé- 
cile de Fédia Varaxine, qui jusqu'alors avait fait la cour à Nadit- 
chka, a demandé la main de Katia; voilà ce que c'est de bien 
choisir le moment. 


Au revoir, chère Comtesse, dans une semaine je pars à la 
campagne, et je voudrais, avant mon départ, causer personnel- 
lement avec vous de beaucoup de questions. Venez vite et faites 
jouer le télégraphe pour m'aviser de votre consentement. 

Votre dévouée, 


E. KRIVOBOKAIÏA. 
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XIV 


Télégramme de Dmitri Dmitrievitch 
Koudriachine 


(Reçu 20 mai.) 


Attendrai Moscou, sais pas où arrêterai : pour adresse se 
renseigner chez tziganes à Strelna. 


KOUDRIACHINE. 
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XV 


De Maria Ivanovna Boiarova 


(Reçue à Pétersbourg,. 1e juin.) 


J'apprends par ton mari que tu arrives enfin demain. 
J'espère que dès demain tu seras à Peterhoff ; maintenant il n’y 
a rien à faire en ville; dis au valet de tout transporter, et viens 
dîner chez nous avec ton mari et tes enfants. Comme je suis 
heureuse que tu sois là ! J'ai tant à te raconter ! 


Ta MARY. 
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XVI 


De la Princesse Krivobokaïia 


(Reçue 1er juin.) 
Chère Comtesse, 


Malheureusement, il m'est impossible de vous attendre, je 
pars à la campagne. Chez vous, à Peterhoff, viendra un certain 
Ivan Ivanovitch Optine, mon ancien gérant, que j'ai fait secré- 
taire de notre Société. Il n'y a aucune cérémonie à faire avec lui : 
je lui offre un siège, mais ne lui tends pas la main. Il vous don- 
nera tous les papiers et vous racontera ce qu'il faut. Jusqu'à 
mon retour, vous serez la Présidente, mais vous n'aurez pas trop 
de soucis, car il n’y aura pas d’assemblée générale pendant l'été, 
et, à la fin d'août, je serai déjà de retour à Pétersbourg parce 
qu'Olga doit accoucher. Ainsi voyez, chère Comtesse, quelle 
croix je porte pour mes filles ! quitter la campagne dans la meil- 
leure saison ! et pourquoi ! il semble que ce n’est pas une grave 
affaire d’accoucher, et ça ne peut se passer sans moi ; mais cene 
serait rien si seulement Naditchka se mariait plus vite ; elle a re- 
çu, en effet, une éducation supérieure, mais son caractère est in- 
supportable ; ainsi, maintenant, il faut faire les malles, et elle 
bourdonne autour de moi. Ecrivez-moi à Znamenskoïé, chère 
Comtesse ; avec personne autant qu'avec vous je n'aime parler : 
je soulage mon âme. 


Votre dévouée : E. KRIVOBOKAIA. 


Ne 


Hier, j'ai reçu une heureuse nouvelle ; mon ancien confes- 
seur et ami, l'archevêque Nicodime, est appelé au Synode et 
passera l'hiver à Pétersbourg. C'est un homme de tant d'esprit et 
d'une vie si sainte qu'il vous faut absolument faire sa connais- 
sance ; sous sa direction, notre Société ira bien : je ne ferai rien 
sans sa bénédiction. 
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XVII 


De A. V. Mojaisky 


(Reçue à Peterhoff, 6 juin.) 


À la minute seulement, chère Kitie, je reçois ton télé- 
gramme m'annonçant ta bonne arrivée à Pétersbourg. Je ne 
comprends pas ce que tu as pu faire si longtemps à Moscou. 
N'étais-tu pas malade là-bas ? Je puis encore moins com- 
prendre pourquoi tu m'as défendu si catégoriquement de te 
conduire jusqu'à Moscou. Comme je t'aurais soignée si tu as été 
malade, et comme nous nous serions amusés si tu as été bien 
portante ! Mais que faire ? On ne peut revenir en arrière ni re- 
trouver ces merveilleux jours de mai qui ont passé comme un 
rêve et à propos desquels je me répète ces vers de J oukovski : 


Ne dis pas avec tristesse : ils ne sont plus ; 
Mais avec reconnaissance : ils ont été. 


Après t'avoir accompagnée, je suis retourné à Gniezdilovka 
et j'y ai passé tout le temps sans sortir. Chaque jour, je suis allé 
dans notre pavillon ; ces lilas qui l'entourent de tous côtés, qui 
entraient par toutes les fenêtres, qui l’emplissaient de leur par- 
fum, sont maintenant flétris, et tout est défleuri pour moi. Un 
rayon de clair soleil a spontanément éclairé ma vie solitaire et 
sombre ; mais ce moment est passé, et ce soleil, bien loin là-bas, 
éclaire et réchauffe les autres. 


Maintenant, voilà la prose de la vie. Hier, j'ai reçu un ulti- 
matum de Sapounopoulo : Ou je dois consentir à toutes ses 
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conditions, autrement dit me faire son esclave, ou il refuse tout, 
et alors toute ma fortune s'envole; il faudra aller à Odessa et 
capituler. J'imposerai seulement cette condition : que je puisse 
aller tout de suite à Pétersbourg et vivre là-bas encore une an- 
née, et après, advienne que pourra ! 


Au revoir, au revoir, à bientôt, ma déesse, mon soleil, ma 
chère et incomparable Kitie. 


À toi jusqu’au dernier soupir. 


À. M. 
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XVIII 


De V. I. Médiachkina 


(Reçue 15 juin.) 
Excellence ! 
Comtesse Catherine Alexandrovna, 


Votre Tante et ma bienfaitrice vient de recevoir la lettre 
dans laquelle Vous la remerciez pour l'hospitalité. Anna Iva- 
novna m'a ordonné de Vous écrire que la personne qui a droit à 
des remerciements, ce n’est pas Elle, mais Vous qui lui avez sa- 
crifié un mois entier, et, on peut dire, avez adouci ses derniers 
jours. Votre Tante m'ordonne encore de Vous dire que Vous ne 
vous repentirez pas de cette bonne action. 


Et quelle tristesse chez nous depuis votre départ ! Vous ne 
pouvez Vous l’imaginer. Si par hasard je regarde la chambre que 
Vous avez occupée, mes larmes coulent d’elles-mêmes. J'ai re- 
gardé la robe que Vous m'avez donnée et je pleure encore, et je 
ne sais quand je porterai cette beauté, peut-être à Pâques. Par 
votre bienveillance, Vous m'avez promis encore de m'envoyer 
un châle pour le nouvel an; ce n’est pas la peine, au nom de 
Dieu, ce n’est pas la peine. Je ne vivrai peut-être pas jusqu'au 
nouvel an ; mais, si maintenant Vous m'envoyiez quelque chose 
que vous ayez porté, ce serait un vrai cadeau. 


Toute la maison est triste de votre départ ; même nos prin- 
cesses, des demoiselles méchantes et dures, sont enchantées de 
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Vous. Il n'y a pas longtemps j'ai entendu la princesse aînée vous 
louer auprès de sa sœur : « Elle a si bon ton qu'à l'étranger et 
partout ailleurs on ne peut rencontrer mieux. Chez elle, disait- 
elle, tout est de bon ton », et c’est la vérité, Comtesse, la vraie 
vérité. 


En me jetant aux pieds de Votre Excellence, j'embrasse vos 
mains et reste jusqu'au tombeau votre dévouée, 


VASSILISA MÉDIACHKINA. 


10 


XIX 


De M. I. Boïarova 


(Reçu 20 juin.) 
Chère Kitie, 
Au nom de Dieu, invite Hippolyte Nicolaievitch à prendre 
le thé chez toi après la musique, et organise pour lui une partie 


de whist. 


Ta MARY. 
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XX 


De la Princesse Krivobokaïia 


(Reçue 29 juin.) 


Je vous remercie de tout cœur, chère Comtesse, pour votre 
charmante lettre. Vous écrivez qu'Optine vous semble un 
homme très suspect, cela ne m'étonne pas et prouve seulement 
votre grande connaissance des hommes et des choses. Je dois 
vous avouer que je l'ai chassé, comme gérant, pour vol ; mais il a 
sept enfants et, par pitié, je l’ai fait secrétaire de la Société 
jusqu'à ce qu'il trouve une place ; mais nous ne le garderons pas 
longtemps et je vais le recommander à la comtesse Anna Mik- 
haïlovna qui, dit-on, cherche un gérant. Chez nous, à Zna- 
mienskoïié, grande animation : toutes mes filles, sauf Olga, sont 
arrivées avec enfants et maris. ] e suis très contente de voir les 
filles et surtout les petites-filles ; mais les maris, il valait mieux 
les laisser à la maison. Piotre Ivanovitch, qui depuis deux an- 
nées m'a bravée et n’a pas mis les pieds ici, est venu cette an- 
née ; il continue à me braver et me parle à peine. Je n'y fais au- 
cune attention, mais seulement, deux fois par jour, quand il 
embrasse longuement ma main, je me détourne et tâche 
d'embrasser l’air au lieu de son front, car il s’exhale toujours de 
sa personne une odeur de bottes cirées au goudron. Imaginez 
que maintenant on a inventé un nouveau parfum « cuir de Rus- 
sie », et Piotre Ivanovitch, exprès pour me déplaire, s’arrose de 
ce parfum. J e suis une très grande patriote, je ne parle et n’écris 
que le russe, je puis même consentir à aimer « la fumée de la 
patrie », mais je ne puis supporter sa puanteur. 


- 45- 


Expliquez-moi, chère Comtesse, pourquoi la belle-mère est 
tenue pour une créature détestable que tous doivent haïr. Ce- 
pendant, dans les autres familles, la belle-mère compte comme 
une personne, mais pour mes gendres, je ne suis pas quelqu'un, 
mais une dinde pleine d'argent. Comme vous savez, il y a des 
dindes truffées, et vraiment, il me semble, parfois, qu'ils sont 
autour de moi avec des fourchettes et me piquent de tous côtés 
pour prendre les plus grosses truffes ; et tous sont des gen- 
tilshommes, et s'ils m'étaient étrangers, tout serait très bien, et 
je les recevrais avec grand plaisir à Znamienskoïé, et Piotre Iva- 
novitch ne porterait pas dans sa poche une usine de cuir. Que 
Dieu me fasse seulement marier au plus vite Naditchka ; je leur 
donnerai tout, je garderai pour moi 30.000 de revenu pour ne 
pas mourir de faim, et je m'installerai à Florence ou à Rome. À 
propos que dites-vous des affaires de Rome ? Pauvre Pape ! 


Je vais lui broder des pantoufles et les lui envoyer de la 
part d'une inconnue de la Russie. 


Au revoir, chère Comtesse, écrivez-moi plus souvent. 
Votre bien dévouée, 
FE. KRIVOBOKAIA. 


Aujourd’hui, pendant le dîner, Piotre Ivanovitch, afin de 
m'attrister, a appelé le Pape : imbécile et maladroit. À cela j'ai 
dit : Tous les hommes ne peuvent pas être aussi habiles que le 
conseiller d'Etat Boubnovsky, - et il faut vous dire que ce Boub- 
novsky est un usurier auquel Piotre Ivanovitch doit beaucoup 
d'argent. Il m'a punie de cela en allant dormir sans me dire 
adieu, et j'en ai profité pour vous écrire cette lettre, parce que 
mes mains ne sentent pas les bottes. 
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XXI 


De M. I. Boïarova 


(Reçue 10 juillet.) 
Chère Kitie, 
Il m'est nécessaire d'aller en ville. J'ai laissé à Hippolyte 


Nicolaievitch un billet lui disant que tu m'as demandé d'y aller 


pour les affaires de notre Société. Si tu le vois, invente quelque 
chose. 


MARY. 


SAT 


XXII 


De A. V. Mojaisky 


(Reçue 16 juillet.) 
Chère Kitie, 


Je suis peut-être très coupable envers toi ; sans doute, ta 
lettre est chez moi à la campagne, mais je ne puis encore me dé- 
barrasser d'Odessa. La liquidation de mes affaires touche à sa 
fin. J'ai consenti à tout, il était impossible d'agir autrement. 
Dans trois semaines, j'espère être à ta campagne de Peterhoff. 


Ici, les Sapounopoulo m'ont emmené à leur luxueuse cam- 
pagne au bord de la mer, et, par tous les moyens, on me donne à 
comprendre qu'il me faut épouser la fille grecque. La tante, une 
horrible créature que j'ai surnommée « Euménide », m'a un 
jour conseillé franchement d'essayer, me faisant espérer que je 
n'aurais pas un refus, et puis, qu'est-ce qu'un refus ?...Je ne dis 
rien, je n'ai répondu ni oui, ni non, mais quand tout sera fini 
chez le notaire, je me sauverai immédiatement et avec une telle 
rapidité que je leur rappellerai leur célèbre compatriote 
« Achille aux pieds légers ». 


Au revoir, à bientôt, ma chère Kitie. Écris-moi à Odessa. 


Ton A. M. 
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XXIII 


De M. I. Boïarova 


(Reçue 19 juillet.) 

Chère Kitie, 
Au nom de Dieu, retiens chez toi Hippolyte Nicolaievitch 
jusqu'au dernier train; s'il ne joue pas aux cartes, propose-lui 


une promenade à Montplaisir. 


À minuit, j'irai là-bas et serai prête à rester avec vous 
jusqu'au lever du soleil. 


Ta MARY. 
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XXIV 


De la Princesse Krivobokaïia 


(Reçue 15 août.) 
Chère Comtesse, 


Je viens d'arriver à Pétersbourg, et de fatigue je ne sens 
plus mes pieds. J'ai trouvé Olga en très bonne santé, mais elle a 
une horrible peur de l’accouchement : c'est pourquoi il m'est ab- 
solument impossible d'aller, même pour quelques heures, vous 
faire visite à Peterhoff. Soyez aimable comme toujours et venez 
dîner chez moi demain : nous parlerons longuement. 


Ne pourriez-vous pas, chère Comtesse, me prendre Nadit- 
chka pour une ou deux semaines et la garder chez vous à Peter- 
hoff jusqu'à l'accouchement d'Olga ? vous m'obligeriez beau- 
coup. N'ayez pas peur de son caractère : elle n’est insupportable 
qu'avec moi; chez vous, elle sera très douce: c'est un ange, 
quand elle veut. 


Votre bien dévouée, E. KRIVOBOKAIA. 
P.-S. - Si vous apprenez que quelqu'une de vos connaïs- 
sances de Peterhoff veut enlever Naditchka pour l'épouser, je 


vous en prie, faites la sourde oreille. Qu'elle se marie! A 
l'avance je pardonne et bénis. 
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XXV 


De M. I. Boïarova 


(Reçue 29 août.) 
Chère Kitie, 


Nous sommes revenus en ville si à l’improviste qu'il ne m'a 
pas été possible d'aller chez toi te dire adieu. Kostia vient de 
m'annoncer que, dans une semaine, il part pour deux mois à la 
campagne. Son frère Michel est entré dans le même régiment, et 
la vieille Névieroff veut les réunir chez elle pour le partage des 
propriétés. Tu comprends que, devant être séparée de Kostia 
pour longtemps, je voulais le voir plus souvent pendant ces der- 
niers jours, et Hippolyte Nicolaievitch était si las d'aller chaque 
jour de Peterhoff au Ministère qu'il a été très content de ma 
proposition de rentrer. Et pour toi aussi, il est temps de revenir : 
avec le temps qu'il fait actuellement, Peterhoff est insuppor- 
table. 


Est-ce que cette désagréable Naditchka est encore chez 
toi ? La dernière fois que nous avons déjeuné chez toi, elle a tant 
coqueté avec Kostia que c'était honteux à voir. Dès ce jour Kos- 
tia m'a dit qu'elle lui plaisait beaucoup. IL a sans doute dit cela 
pour m'agacer. Qu’a-t-elle de bien ? 


Ta MARY. 


Le 


XXVI 


De M. I. Boïarova 


(Reçue 2 septembre.) 
Chère Kitie, 


À l'instant, la princesse Krivobokaia m'a dit que tu lui ra- 
mènerais demain Naditchka; c'est pourquoi je te prie instam- 
ment de venir dîner chez moi. 


À propos, tu verras Michel Névieroff. À mon avis, c’est un 
charmant officier ; mais ton opinion sur lui m'intéresse. Devine 
qui était chez moi, hier, Nina Karskaïa ! Je pensais qu'après ses 
aventures à Paris elle n'oserait venir dans la société ; naturelle- 
ment je ne l’ai pas reçue et j'espère que tu feras de même. Elle 
est venue si tôt à Pétersbourg afin de meubler à neuf sa maison ; 
elle se propose de beaucoup recevoir cet hiver ; maïs qui donc 
ira chez elle? Il faut pourtant faire une différence entre les 
femmes dépravées et…les autres. 


Ta MARY. 


LEE 


XXVII 


De A. V. Mojaisky 


(Reçue 4 septembre.) 
Chère Kitie, 


Les Grecs m'ont surpassé en ruse, ce n’est pas en vain 
qu'on lit dans les chroniques de Nestor : « Les Grecs sont rusés 
encore aujourd'hui. » Jusqu'à présent je ne puis leur rappeler 
Achille aux pieds légers et Sapounopoulo m'a déjà rappelé le 
« rusé Ulysse » ; il m'a tant entortillé dans ses affaires et combi- 
naisons que je suis tout à fait dans ses mains. J'ai attendu ta 
lettre avec une impatience fébrile, j'espérais trouver en toi le 
soutien moral et quoi ! toi, tu me conseilles de me marier ! Il est 
absolument vrai que dans notre monde il n’y a presque jamais 
de mariages d'amour et que dans tout mariage il y a en jeu un 
intérêt quelconque ; mais toi, Kitie, tu ne connais pas Sophie 
Sapounopoulo ! Bien qu'elle soit laide et jaune, si c'était encore 
une créature sympathique et surtout tranquille, je pourrais à la 
rigueur me mettre d'accord avec la nécessité ; mais elle n’est en 
paix pas une seconde : ce n’est pas une femme, c’est une fièvre 
jaune qui marche. Voici, par exemple, notre emploi du temps 
des trois derniers jours. 


Mercredi, à la campagne, il y a eu une représentation à la- 
quelle est venu tout le grand monde d'Odessa (Odessa aussi à 
son « grand monde », c’est indispensable). Entre autres choses 
on a joué un proverbe de la propre composition de la fille : « Ce 
que femme veut, le mari le voudra. » Il va sans dire que j'ai joué 
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le rôle du mari et que j'ai été obligé d’embrasser sa maïn dix 
fois ! Ce galimatias assommant a eu un énorme succès. Avant- 
hier, ordre a été donné de ne recevoir personne, et toute la soi- 
rée a été consacrée à la lecture d'Eschyle dans l'original. 


Comprends-tu toute l’horreur de ces trois mots : « Eschyle 
dans l'original » ? Pendant cinq heures, elle a lu avec emphase 
une tragédie écrite en une langue inconnue de moi, traduisant 
chaque phrase en français. Et j'étais obligé de faire acte de foi, 
bien que je sois convaincu qu'elle ne comprend pas plus que 
moi le grec antique. Aux beaux passages, elle me tendait sa 
main que je serrais, et la tante Euménide fermait les yeux et ho- 
chaïit la tête en signe d'approbation. Hier, beaucoup d'hôtes sont 
venus et, costumés, nous nous sommes promenés en mer. Je 
représentais un pacha turc et j'étais dans un canot avec un tur- 
ban sur la tête et un kallian dans les mains. Je supporte tout 
avec patience parce que Sapounopoulo m'a donné « sa parole 
d'honneur grec » que tout serait fini le 15 septembre et qu'il me 
laisserait partir à Pétersbourg avec 5.000 ; et s'il me trompe en- 
core ? faut-il donc se marier ! 


Non, Kitie, non c’est impossible, ce ne sera pas, jamais je 
ne me vendrai si bêtement, jamais cette noix d’or de la Grèce ne 
sera attachée au vieil arbre généalogique des Mojaïsky. Mieux 
vaut prendre le sac du mendiant et demander l’aumône ou se 
faire sauter la cervelle, que de remplir ce rôle misérable qu'elle 
m'a fait jouer dans le perfide proverbe. 


Adieu, ma chère Kitie, ou tu me verras dans deux semaines 
heureux et oubliant près de toi l’'Hellade d'Odessa, ou tu ne me 
verras plus, car je ne serai plus de ce monde. En ce cas, ne garde 
pas un mauvais souvenir de celui qui t'a aimé si ardemment. 


À. M. 


XXVIII 


De la Princesse Krivobokaiïia 


(Reçue 26 septembre.) 


Que pouvez-vous faire jusqu'à présent à Peterhoff, chère 
Comtesse ? Je trouve le temps long à ne pas vous voir, et nos 
séances, sans vous, sont peu actives ; ces dames ne font rien et 
déjà se querellent. 


La comtesse Anna Mikhaïlovna ne nous donne pas de re- 
pos. Son gendre Varaxine n’a pas été promu chambellan pour le 
30 août, et elle devient maintenant méchante, archi-méchante. 
Pour comble de malheur, cet imbécile d'Optine l’a appelée dans 
un procès-verbal Anna Feodorovna : elle était si mécontente que 
j'ai dù aller chez elle pour demander pardon. Mais la plus 
grande histoire est arrivée à propos de Nina. On m'avait dit qu'il 
ne fallait pas la recevoir ; mais elle a commencé par m'envoyer 
500 roubles au profit de notre Société, et, le lendemain, elle est 
venue me faire visite : comment ne pas la recevoir ? Naturelle- 
ment, elle voulait être membre de notre Société. Mais quand, à 
la séance suivante, j'y ai fait quelques allusions, Anna Mik- 
haïlovna a tellement crié que j'ai été obligée de me taire. Que 
faire ? Je ne voudrais pas renvoyer l'argent. - Optine me pré- 
sente des comptes d’apothicaire, et notre caisse est toujours 
vide, - et il n’est pas convenable de prendre l'argent et de ne pas 
recevoir comme membre la donatrice. Alors j'ai usé de ruse ; j'ai 
convoqué une réunion, hier, à huit heures, sachant bien 
qu'Anna Mikhaïlovna ne viendrait pas de si bonne heure. 
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Dès que la baronne Vizen et Viéra Bélevskaïia ont été là, j'ai 
déclaré la séance ouverte et aussitôt j'ai proposé Nina. Ces 
dames ont consenti : Viéra par bonté, et la baronne pour contra- 
rier Anna Mikhaïlovna, et j'ai immédiatement ordonné à Optine 
de dresser le procès-verbal. Anna Mikhaïlovna est arrivée à neuf 
heures, et quand on a lu le résultat du scrutin, elle était verte de 
rage. Il sera intéressant d'assister à sa rencontre, demain, avec 
Nina. Chère Comtesse, venez à la séance. 


Votre E. KRIVOBOKAIA. 
P.-S. - La baronne Vizen m'a dit en secret que Piotre Iva- 
novitch appelle notre société « La Société du sauvetage de la 


belle-mère pour quelques heures ». 


On croirait que je l’ennuie souvent de mes visites ! 
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XXIX 


Télégramme de D. D. Koudriachine 


(Reçu à Pétersbourg, le 10 octobre.) 


Arrive après-demain pour une journée ; m'arrêterai où tou- 
jours ; attendrai nouvelles à neuf heures soir. 


KOUDRIACHINE. 


LE 


XXX 


De A. V. Mojaisky 


(Reçue 16 octobre.) 
Bien estimée Comtesse Catherine Alexandrovna, 


J'ai l'honneur de vous informer que je me suis marié hier, 
en mariage légal, avec Mademoiselle Sophie Sapounopoulo. Je 
vous en fais part sur la demande pressante de ma femme. 


Toujours votre dévoué, 


A. MOJ AÏSKY. 
Madame la Comtesse, 


L'’admiration tout à fait exceptionnelle que professe pour 
Vous mon mari et l’amitié dont Vous l’honorez me donnent le 
courage de me recommander à Vos bontés. Comme nous avons 
le projet de passer une partie de l'hiver à Saint-Pétersbourg, 
permettez-moi d'espérer que Vous voudrez bien guider mes 
premiers pas dans le monde qui, dit-on, est si sévère et si froid 
pour les nouveaux arrivés. Une rose alpestre supporte difficile- 
ment le souffle glacial du Nord. 


En attendant, veuillez agréer, Madame la Comtesse, 
l'assurance de ma haute considération. 


SOPHIE DE MOJAÏSKY, née DE SAPOUNOPOULO. 
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Je déchire l'enveloppe pour corriger la rédaction de mon 
faire-part. Il faut lire ainsi : Alexandre Vassilievitch Mojaïsky 
annonce avec une grande douleur de cœur la mort de son cher 
et saint idéal, survenue à Odessa, le 10 octobre, après une lutte 
longue et douloureuse. 


À. M. 
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XXXI 


De Maria Ivanovna Boiarova 


(Reçue le 3 novembre.) 
Chère Kitie, 


Je reçois, à l'instant même, une invitation à la soirée de 
Nina Karskaïa, bien que je ne lui aie pas encore rendu sa visite. 
Elle demande une réponse, et je ne sais que faire. Iras-tu ? 
Écris-le-moi : - je ferai ce que tu feras. Après tout, pourquoi ne 
pas aller chez elle ? On m'a dit que la princesse Krivobokaïa, ses 
filles et toute sa coterie y seraient, et justement j'ai une char- 
mante robe de chez Worth à inaugurer, - et quand y aura-t-il 
encore de grandes réceptions ? 


Ta MARY. 
P.-S. - Kostia arrive après-demain. Il m'écrit que son frère 
Michel ne rêve plus que de toi, et il ne t'a vue qu'une fois ! Voilà 


une charmeuse ! Quel bonheur que Kostia ne te plaise pas !..Il 
y a longtemps que tu me l'aurais pris. 
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XXXII 


Télégramme de Vassilisa I. 
Médiachkina 


(Reçu le 10 novembre.) 


Anna Ivanovna morte hier soir dix heures. Funéraiïlles ven- 
dredli. 


MÉDIACHKINA. 


=. 61- 


XXXIII 


De Maria Ivanovna Boiarova 


(Reçue le 10 novembre.) 


Combien je suis attristée de ton départ, chère Kitie ! et quel 
ennui que notre partie de plaisir soit manquée ! Comme il a 
tombé de la neige hier, nous avions décidé, Kostia et moi, de 
t'inviter : nous aurions été à quatre, non pas au théâtre, mais 
aux Iles, en troïka, et on eut soupé quelque part: c'eût été 
charmant. 


Kostia jure que son frère attendait ce jour avec autant 
d'impatience que sa promotion d'officier, et voilà que, brus- 
quement, tout se détraque pour une vétille. Je ne te comprends 
pas de vouloir aller si loin pour assister à un enterrement : 
maintenant que ta tante est bien morte, ta présence là-bas ne 
changera rien à rien. Et songe que, la semaine prochaine, il y 
aura un grand dîner chez Nina Karskaïa ; le soir, des Italiens 
chanteront. Sa première soirée n'était, comme dit la baronne 
Vizen, qu'une colombe d'essai : elle voulait savoir sur qui elle 
peut compter ; et maintenant, pour le concert, elle n’invite que 
ce qu'il y avait là de plus sélect. En janvier, elle donnera un 
grand bal. On ne peut pas dire qu'elle agisse maladroïtement. 
Qui aurait pu croire qu'elle se montrerait encore ! Nicodime 
surtout, qui, pour des raisons ignorées, a tant d'influence, l’a 
beaucoup aidée, et Nina, par contre, lui a donné pas mal 
d'argent pour son hôpital. De l'argent ! toujours de l'argent ! 
Avec l'argent on peut tout se permettre. C'est triste, mais c’est 
ainsi ! 
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La baronne dit que tu es sur la liste des invités. Tu man- 
querais une soirée si intéressante ? Envoie donc ton mari aux 
obsèques : ce sera excellent pour le comte de se promener un 


peu ; - il y a un siècle qu'il n’a quitté Pétersbourg. Réponds- 
moi. 


Ta MARY. 
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XXXIV 


De Maria Ivanovna Boiarova 


(Reçue le 10 novembre.) 

Puisque ton mari part, ne vaudrait-il pas mieux, après la 

promenade en troïka, revenir chez toi et souper à la maison ? Ce 
serait plus agréable qu'un souper au restaurant. 


MARY. 
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XXXV 


Du Comte D*'* 


(Reçue le 18 novembre.) 
Chère Kitie, 


Je t'écris un jour plus tard que je ne t'avais promis, parce 
qu'hier soir, en entrant dans ma chambre, je suis littéralement 
tombé de fatigue et me suis endormi comme un mort. J'ai fait 
un très bon voyage. À partir de Moscou, j'ai eu pour compagnon 
Boublic-Bielevsky, et nous avons joué au piquet pendant toute 
la route. J e suis arrivé à Slobotsk à onze heures du soir : les che- 
vaux m'attendaient à la gare ; mais il m'a été impossible de par- 
tir, du fait de l’horrible temps ; j'ai dû attendre et ne suis arrivé 
à Krasnia-Kriastchy qu'a neuf heures du matin. L’enterrement 
était pour dix heures ; mais on ne s'est mis en route que bien 
après : on attendait l'archevêque, que le mauvais temps avait 
mis en retard. Tout a été fait en grande pompe; beaucoup de 
voisins et de fonctionnaires de Slobotsk sont venus : il est évi- 
dent que la défunte était très estimée. À trois heures, la cérémo- 
nie la plus fatigante, le repas des funérailles, a commencé dans 
les deux salons. Ma voisine était Mme Mojaïsky, qui, dès le ma- 
tin, s'est cramponnée à moi comme une sangsue et ne m'a pas 
quitté un moment. C'est un type remarquable : si elle n’était pas 
si jaune, on pourrait justement l'appeler « bas-bleu ». Elle m'a 
accablé sous des noms de livres et d'écrivains dont j'entendais 
parler pour la première fois ; elle m'a demandé avec insistance 
s’il n'y avait pas à Pétersbourg un égyptologue quelconque, car 
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maintenant elle s'occupe tout spécialement des antiquités égyp- 
tiennes. 


Dans un mois, elle part pour Pétersbourg, et il me semble 
qu'elle compte sur toi pour se glisser dans le monde ; mais elle 
sera sans doute déçue dans ses espérances : elle n’est pas femme 
à orner un salon comme le tien. Son mari m'a fait aussi une im- 
pression très étrange : il marche comme un égaré, et, quand je 
l'ai remercié de l’amabilité qu'il a eue pour toi au printemps, en 
réponse il a marmonné quelque galimatias. J'ai cependant tiré 
profit de ces Mojaïsky ; ils ont loué le bel étage de notre grande 
maison, qui est vide depuis bientôt deux hivers, et, comme ils 
m'en donnent un très bon prix (mille roubles par mois), je te 
prie de convoquer tout de suite notre gérant pour qu'il fasse net- 
toyer l'appartement, renouveler les papiers. Je me rappelle que 
les meubles de la deuxième chambre sont trop vieux : qu'on les 
enlève et qu'on les remplace par les meubles couverts en soie 
bleue que tu feras revenir de la campagne. Tout doit être prêt 
pour le nouvel an : ils arriveront dès le commencement de jan- 
vier. 


Imagine-toi que le dîner a duré presque jusqu'à dix heures. 
Après le rôti, l'archevêque et les prêtres se sont levés et, une 
coupe de champagne à la main, ils ont chanté la messe des 
morts. J'étais effaré: j'ai cru d’abord que tout le monde avait 
trop bu; mais il paraît que c'est une vieille coutume russe qui, 
dans certains endroits, s’est conservée. Ma voisine m'a juré 
qu'en Egypte il y avait quelque chose de ce genre. Les hôtes sont 
encore restés longtemps après le dîner et, à dix heures seule- 
ment, on m'a conduit dans la chambre que tu as occupée au 
printemps. 


J'espérais qu'on ouvrirait le testament aujourd'hui ; sans 
doute ce sera pour demain ou après-demain. Il m'est très diffi- 
cile de questionner à ce sujet ; mais il me semble qu'on attend 
l'exécuteur testamentaire. Les parents de la défunte sont venus 
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ici : ils sont terriblement nombreux, tous gens très simples, 
mais assez agréables. 


Tout le monde est charmant pour moi : on m’entoure de 
soins, je sens à maints détails qu'on me regarde déjà comme le 
maître. Les princesses Pichetzky m'ont paru très sympathiques, 
surtout la cadette. Si la tante ne leur a rien laissé, il faudra faire 
quelque chose pour elles, leur trouver une situation quelconque 
à Pétersbourg. La fameuse Vassilisa est d'un ridicule achevé, 
mais bonne femme au fond. Elle a une véritable adoration pour 
toi. 


Ce matin, je suis allé jeter un coup d'œil à la propriété : les 
écuries, les remises, les pavillons, tout est très vieux, et il faudra 
les transporter plus loin de la maison. Malheureusement je n'ai 
pas pu me faire une idée du parc. Je voulais voir les serres, mais 
il a tombé tant de neige hier qu'il m'a été impossible d'y aller. 
Dans la maison, il y a beaucoup de jolis meubles anciens ; une 
étagère en bois de rose m'a tant plu que je veux l'emporter et la 
mettre dans ton boudoir. 


Je m'aperçois qu'en pensée je gouverne en maître Krasnia- 
Kriastchy, et néanmoins ce sera peut-être un autre qui l'aura. 


Mais qui ? En tout cas, que la tante nous ait laissé tout ou 
qu'elle ne nous ait rien laissé, comme c'était son plein droit, je 
suis très heureux d’être venu aux funérailles de cette sainte et 
digne femme, et très probablement resterai-je ici jusqu'au neu- 
vième jour. Anna Ivanovna t'a jadis servi de mère, et, à vrai dire, 
dans notre querelle, nous étions plus coupables qu'elle. 


Sans doute, devenue vieille, elle avait ses manies, ses ca- 
prices ; mais il faut être indulgent. Quel bonheur que nous 
ayons réparé notre faute dans la dernière année de sa vie, et 
comme je te suis reconnaissant d’être allée chez elle au prin- 
temps ! Aurons-nous gagné quelque chose à ce voyage ? C'est 


s OT 


encore incertain ; mais ce que nous avons déjà acquis, à savoir 
la tranquillité de conscience, vaut beaucoup plus que tout 
l'héritage. Nous aussi, mourrons un jour : c'est une vérité ba- 
nale, mais comme nous l’oublions souvent ! 


Le neuvième jour, c'est le 18 novembre. Après avoir rendu 
un dernier devoir à la défunte, je partirai le soir même, je 
m'arrêterai un jour chez mon frère, dans sa propriété des envi- 
rons de Moscou, et, en tous cas, je serai à la maison le jour de ta 
fête. 


Adieu, chère Kitie: les enfants vont bien et t’'embrassent. 
Ton mari et ami, 


D. 


P.-S. - Tu voulais donner une soirée le jour de la sainte Ca- 
therine. Serait-ce convenable ? Il est vrai que personne à Pé- 
tersbourg ne connaissait cette tante ; mais, quand nous entre- 
rons en possession de ce grand héritage, tout le monde sera au 
courant. À mon avis, il ne serait même pas inutile de porter un 
deuil de deux mois, d'autant plus que les bals intéressants ne 
commenceront qu'en janvier. 


En relisant cette lettre, je remarque que je t'ai envoyé, par 
distraction, le salut des enfants. Cela prouve que je pense tou- 
jours à eux. 


Embrasse-les pour moi. 
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XXXVI 


Du comte D*** 


(Reçue 20 novembre.) 


Aujourd'hui, à neuf heures du matin, le testament a été ou- 
vert. Krasnia-Kriastchy est à l’aînée des princesses ; la propriété 
de Penza, à la cadette ; 30.000 en argent, à Vassilisa ; pour tels 
et tels parents, pour les domestiques et pour les funérailles, il y 
a près de 80.000 en tout ; le reste de l'argent (plus de 300.000) 
va à des couvents et des hôpitaux ; à toi sont dévolus les dia- 
mants et autres bijoux. Ce ne serait peut-être pas trop mal, car 
Anna Ivanovna avait tous les diamants des Kretchetov, et elle- 
même, toute sa vie, n’a acheté que de belles choses ; mais ima- 
gine-toi que tout cela a disparu ! Quand on a levé les scellés, on 
a trouvé une vilaine broche et une grande quantité de perles 
fausses de toutes sortes, un chapelet et d’autres brimborions de 
ce genre. Je suis profondément convaincu que le pillage a été 
fait par Vassilisa, car tout cela était entre ses mains. Moi, je ne 
suis pas héritier, je ne suis qu'indirectement mêlé à cette af- 
faire : c'est pourquoi je n'ai exprimé aucune prétention ; mais 
toi, comme héritière, tu peux écrire à Vassilisa et la menacer du 
tribunal ; peut-être rendra-t-elle une partie de ce qu'elle a volé. 
Je me suis efforcé de faire bonne mine contre mauvais jeu et 
d'être gai et aimable avec tous : j'y ai tout d'abord réussi ; maïs, 
pendant le déjeuner, on apporté le courrier, et imagine-toi que 
la première chose que j'ai vue, ç'a été les boîtes de pruneaux de 
Smourov. À la vue de ces pruneaux, j'ai été pris d’une telle rage 
que j'ai couru dans ma chambre pour cacher mon dépit... et je 
t'écris cette lettre. Je t'en supplie, fais dire immédiatement à 
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Smourov qu'il cesse d'envoyer des pruneaux : je ne tiens pas du 
tout à faciliter la digestion de cette canaïlle de Vassilisa. 


Sûrement, je n’attendrai pas ici le neuvième jour : j'ai assez 
de tout ce monde interlope, et, à vrai dire, c'était assez niais 
d'aller aux funérailles. Nous sommes, toi et moi, trop idéalistes 
et nous jugeons les autres d’après nous-mêmes. Dieu me garde 
de juger la défunte ; mais il faut dire la vérité : elle a été origji- 
nale tout son siècle, et originale elle est morte. Et remarque que 
toutes ces vieilles filles sont les mêmes : près d'elles il y a tou- 
jours une Vassilisa quelconque qui en fait ce qu'elle veut, parce 
qu'elle connaît bien toutes les aventures de leur jeunesse; et, 
comme tu sais, la jeunesse de la tante a été orageuse. Sans doute 
je ne veux pas rappeler ses équipées et, en chrétien, je désire de 
toute mon âme que Dieu lui pardonne tout et, entre autres 
choses, son ingratitude envers nous. J e pars cette nuïit. J e passe- 
rai trois jours chez mon frère, dans sa propriété des environs de 
Moscou, et je serai à Pétersbourg la veille de ta fête. Dans ma 
dernière lettre, je t'ai parlé du deuil ; maintenant cette manifes- 
tation me semble tout à fait inutile. Envoie les invitations pour 
le 24, si tu veux donner une soirée. 


Ton mari et ami, 
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XXXVII 


De la Princesse Krivobokaia 


(Reçue le 3 décembre.) 


Chère Comtesse, 


Si vous allez aujourd'hui au bal chez les Anglais, ne pren- 
drez-vous pas Nadenka sous votre protection ? Vous savez que 
je n'aime la laisser avec personne, fut-ce avec ses sœurs : vous 
êtes la seule femme à qui je puisse me décider à confier ce tré- 
sor. Moi, je n'irai pas : premièrement parce que ce malin Piotre 
Ivanovitch est venu chez moi, c’est vous dire que je suis indispo- 
sée pour toute la journée; et deuxièmement, par patriotisme, 
car les Anglais, partout où ils le peuvent, mettent des bâtons 
dans nos roues. En général, la situation politique de l'Europe ne 
me plaît pas; bien qu'il n'y ait aucune nouvelle extraordinaire, 
je suis convaincue que Bismarck mitonne quelque chose. Que 
mitonne-t-il ? je ne sais pas encore, mais cela m'inquiète. Votre 
bien dévouée, 


E. KRIVOBOKAIÏA. 
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XXXVIII 


De Maria Ivanovna Boiarova 


(Reçue 7 décembre.) 
Chère Kitie, 


Tache, je te prie, de savoir par Michel Névieroff où Kostia 
était hier de huit heures à minuit. Il m'a juré qu'il allait à 
l'Opéra avec son frère. Or, la baronne Vizen, qui était à l'Opéra, 
n'a vu ni l’un ni l’autre. Avoue qu'il est difficile de ne pas remar- 
quer Kostia au théâtre. Tu ne saurais croire combien ces trom- 
peries me désolent. Pourquoi ne pas dire la vérité ? Et depuis 
son retour de la campagne, il m'a menti plusieurs fois déjà. 


Ta MARY. 
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XXXIX 


De Vassilisa Ivanovna Médiachkina 


(Reçue 15 décembre.) 
Excellence ! 


La mort de mon inoubliable bienfaitrice a été une si grande 
douleur pour moi que je pensais que, du moins, ce serait la der- 
nière ; mais votre lettre m'a prouvé qu'il n'y a pas de limite aux 
tourments quand telle est la volonté de Dieu. Vous me deman- 
dez ce que sont devenus les diamants ! Mais, Excellence, com- 
ment le pourrais-je savoir ? La clef des diamants était toujours 
dans la poche de votre tante; la défunte pouvait les donner a 
qui elle voulait, et les amis, parents et connaissances étaient 
toujours très nombreux chez elle; et il se peut aussi que 
quelqu'un ait volé les diamants, maïs ce n’est pas moi. Pendant 
plus de trente ans, j'ai servi honnêtement et loyalement Anna 
Ivanovna, et ne l'ai jamais volée; mais, pour me nuire, 
quelqu'un m'aura calomniée auprès de vous, car un passage de 
votre lettre fait allusion à une plainte que vous pourriez déposer 
contre moi. Déposez, si vous voulez : je n'ai pas peur du tribu- 
nal ; pour prouver mon innocence j'appellerai à témoin toute la 
province, en commençant par votre ami Alexandre Vassilievitch 
Mojaisky, chez qui, comme je l'ai su il n’y a pas longtemps, vous 
alliez quelquefois à la campagne. 


Sans doute, je garde le silence à ce sujet, car je suis con- 


vaincue que vous n'êtes pas capable de faire mal ; mais, devant 
la Cour, je ne me tairai pas, parce que, d’après la loi, je suis obli- 
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gée de dire toute la vérité. Mais peut-être n'y avait-il aucune 
menace dans votre lettre, et me serais-je méprise en pensant 
que vous faisiez une allusion à la Cour. En ce cas, je vous de- 
mande de me pardonner avec bienveillance : que ne doit-on 
pardonner à un cœur blessé ? 


Je comprends très bien, Excellence, qu'il vous soit très dé- 
sagréable de perdre l'héritage sur lequel vous avez tant compté ; 
mais moi, je n'y suis pour rien. Vous pourrez puiser une grande 
consolation dans cette idée que Dieu a envoyé à votre tante une 
belle mort, une mort vraiment chrétienne. Anna Ivanovna a 
prononcé plusieurs fois votre nom et vous a bénie : il est vrai 
qu'on ne pouvait bien distinguer les mots ; mais je connaissais 
trop la défunte pour me tromper. Le dernier mot qu'elle ait pro- 
noncé est : « pruneau ». La princesse aînée se précipita vers la 
fenêtre et apporta une boîte, encore intacte. Anna Ivanovna prit 
un pruneau, mais elle ne pouvait déjà plus manger : elle le pétrit 
entre ses doigts et le laissa tomber. Sans doute, elle voulait 
montrer ainsi combien elle vous était reconnaissante des pru- 
neaux que vous avez envoyés si exactement. Mais le Dr Vietroff, 
que nous avons fait venir de Moscou, a dit que les pruneaux ont 
fait le plus grand mal à la défunte. 


Avec le plus grand respect, j'ai l'honneur d'être, de Votre 
Excellence, 


La servante, 


V. MÉDIACHKINA. 
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De Maria Ivanovna Boiarova 


(Reçue 20 décembre.) 
Chère Kitie, 


Hier, Kostia ne s’est pas montré chez moi de la journée et il 
vient de me jurer qu'il était de service, et moi j'ai lu dans 
l'« ordre » que l'officier de service était Sirotkine cadet. De- 
mande à Michel de t’expliquer ce que cela signifie, et qui vrai- 
ment était de service. Voilà à quelle humiliation j'en suis arri- 
vée : je donne de l'argent à l'ordonnance de Kostia pour qu'il 
m'apporte les « ordres » ! Mais que faire si Kostia me trompe 
toujours ? Je ne veux le gêner en rien, mais je veux et dois sa- 
voir ce qu'il fait. 


Ta MARY. 
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XLI 


De la Princesse Krivobokaia 


(Reçue 31 décembre.) 
Chère Comtesse, 


Imaginez-vous cette surprise pour le nouvel an: Optine 
m'a déclaré que non seulement il n'y a pas un kopek en caisse, 
mais que je dois encore près de 4.000. Je ne comprends pas du 
tout comment cela se fait. Il est vrai que j'ai signé les papiers 
quelconques qu'il m'a présentés ; mais je n'ai pas signé dans le 
but de payer ensuite. Comme vous aviez raison de vous méfier 
d'Optine ! Et il ose s'appeler Optine, quand il y a un couvent de 
ce nom, un couvent que je respecte beaucoup et où est enseveli 
mon oncle Basile ! Certainement je suis un peu coupable en tout 
cela ; maïs c’est surtout l’horrible princesse Anna Mikhaïlovna 
qui est cause de mes déboires. Si elle avait pris Optine pour gé- 
rant, tout cela ne serait pas arrivé. 


Venez chez moi, chère Comtesse : vous m'aiderez à étudier 
tous ces papiers. La tête m'en tourne. Je n’y comprends abso- 
lument rien, et, pour comble, cette Naditchka qui bourdonne 
autour de moi ! Je vous attends avec grande impatience. 

Votre E. KRIVOBOKAIÏA. 


P.-S. - Il faut convenir que c'est une belle Société ! Nous 
n'avons pas sauvé une seule fille et j'ai perdu 4.000. 
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XLII 


D'’Alexandre Vassilievitch Mojaisky 


(Reçue 4 janvier.) 
Chère Comtesse, 


Nous sommes arrivés aujourd'hui à Pétersbourg, et, selon 
votre ordre, le concierge nous a reçus avec le pain et le sel. Je ne 
sais comment vous remercier de cette marque d'attention. À 
mon avis, votre logement est très bien à tous égards ; mais ma 
femme veut y ajouter encore quelques bibelots : nous sommes 
donc allés faire des emplettes ; la promenade à travers les ma- 
gasins ayant duré jusqu'à six heures, je n'ai pu trouver un ins- 
tant pour me précipiter chez vous. Maintenant elle fait sa toi- 
lette pour le dîner, et elle m'a chargé de vous demander le jour 
et l'heure où vous la pourrez recevoir. Accablez-la de votre ama- 
bilité, et venez chez nous tout simplement, ce soir ; je sais que 
vous n'avez pas la superstition des conventions mondaines. 


D'après notre programme primitif, nous devions passer au 
théâtre notre première soirée de Pétersbourg; mais, par bon- 
heur, nous n'avons trouvé de loge nulle part. Si vous saviez quel 
fou désir j'ai d'entendre le son de votre voix, de voir, fût-ce une 
seconde, votre sourire ! 


À. M. 
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XLIITI 


De Maria Ivanovna Boiarova 


(Reçue 5 janvier.) 
Chère Kitie, 


Tous ces jours j'ai été souffrante : c'est pourquoi je ne suis 
pas allée aujourd’hui à l'assemblée générale. Dès la fin de la 
séance, la baronne Vizen est venue chez moi et m'a tout raconté 
en détail : comment la princesse Krivobokaïia a renoncé à la pré- 
sidence, et comment tu as été, à l'unanimité, choisie à sa place. 
Si j'avais pu prévoir tous ces événements, j'aurais sans doute 
vaincu mon mal et serais allée jouir de ton triomphe. Je te féli- 
cite de tout mon cœur de ce nouveau succès. 


J'ai oublié de demander à la baronne si tu étais hier chez 
Nina Karskaïa. La baronne m'a dit que la soirée eut, dans son 
ensemble, beaucoup d'éclat. Je voulais y aller ; maïs tout à coup 
je me suis sentie plus fatiguée, et, à dire le vrai, j'ai un trop gros 
poids sur le cœur pour m'amuser au bal. Dans le monde Kostia 
ne me parle presque plus : il dit qu'il ne veut pas me compro- 
mettre. C'est bien étrange ! 


Auparavant, il n'avait pas de ces scrupules, et, maintenant 
que je n'ai nul souci de ce qu'on peut dire de moi et que je suis 
prête à donner tout pour entendre de sa bouche le moindre mot 
caressant, il commence à prendre soin de ma réputation, et il 
vient chez moi de plus en plus rarement. Tu m'as dis que je suis 
responsable de ses façons nouvelles, que je l'ennuie de mes in- 
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quisitions, de ma jalousie, de mon espionnage, qu'il faut que je 
me montre toujours confiante et de bonne humeur si je veux le 
retenir... Mais où prendre cette confiance ? Comment être gaie 
quand l'ennui me ronge le cœur ? Tu dis « la jalousie », mais je 
ne suis jalouse de personne : il me semble qu'il ne fait la cour à 
personne, et au bal il danse toujours avec de si fâcheuses péron- 
nelles (Nadenka Krivobokaia, par exemple) que ce seraït un peu 
ridicule d'en être jalouse. Si je savais qu'il aimât une autre 
femme, je me ferais plus vite à cette idée qu'à l’idée de me voir 
abandonné sans nulle cause : - c'est là l’horrible ! 


La baronne m'a raconté une chose très intéressante de la 
comtesse Anna Mikhaïlovna. Si je me rappelle bien, c'est devant 
toi, à l’une des séances de la Société, qu'a eu lieu ce scandale : 
Anna Mikhaïilovna tournant le dos à Nina Karskaïa, ne répon- 
dant pas à son salut, et quittant majestueusement la salle. Pen- 
dant deux mois elles ne se sont regardées ni saluées. Mais 
quand Nina a repris sa place dans le monde avec plus d'éclat 
qu'auparavant, Anna Mikhaïlovna a commencé à la flatter : elle 
lui a fait une visite au nouvel an et, avec le concours de maintes 
personnes, a manœuvré pour recevoir une invitation à son bal. 
Nina a agi très sagement ; elle ne lui a pas rendu sa visite ; mais 
elle lui a envoyé une invitation, et, pour l’'humilier davantage, la 
lui a envoyée la veille du bal. Or, imagine-toi qu’Anna Mikhaiï- 
loyna y est venue avec ses deux filles et a quitté le bal la der- 
nière. Voilà ce qui s'appelle avoir du toupet. 


Ta MARY. 
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XLIV 


De la Princesse Krivobokaïia 


(Reçue le 17 janvier.) 


Je reçois à l'instant, chère Comtesse, votre note sur les 
changements que vous comptez apporter au fonctionnement de 
notre Société, et je suis très touchée que vous croyiez nécessaire 
de prendre conseil d'une vieille bête comme moi. Tout ce que 
vous proposez est admirable et je regrette seulement que cela ne 
me soit pas venu à l'esprit. Pourtant, moi aussi avais pensé que 
le secrétaire ne devait pas être rétribué et devait être de notre 
monde. Malheureusement cet Optine est venu avec ses sept en- 
fants, et, par pitié, j'ai décidé de lui donner 1500 par an. Et voilà 
comment il m'a montré sa reconnaissance ! 


Ma grande amie Anna Mikhaïlovna sera absolument folle à 
la fin de l'hiver ; chaque jour on apprend quelque chose de nou- 
veau sur elle. Hier, la baronne Vizen est allée lui faire une visite 
matinale. Dans l'escalier, elle entend des gémissements. Selon 
son habitude, elle se précipite au salon sans se faire annoncer et 
voit Anna Mikhaïilovna couchée sur le tapis et qui hurlaït hysté- 
riquement. À ce moment Varia, tout en larmes, est entrée. 
« Imaginez-vous, lui explique-t-elle, que nous ne sommes pas 
invitées aujourd'hui au petit bal ; maman en a été très impres- 
sionnée : c'est la première fois de sa vie que pareille chose lui 
arrive. » Mais le mieux, c'est que toutes ces larmes étaient inop- 
portunes : il y avait eu erreur, tout simplement. Avant le dîner 
l'invitation est venue, et quelques heures plus tard toutes ces 
malades sont arrivées au bal avec des yeux gonflés. Comme je 
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connais bien la comtesse Anna Mikhaïlovna, je crois absolu- 
ment à cette histoire ; mais je ne puis m'empêcher de dire que la 
baronne a bien de la chance de tomber toujours à pic dans des 
scènes de cette sorte : elle peut ensuite jaser toute la semaine. 
Pourquoi cela ne m'arrive-t-il jamais ? 
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XLV 


D'’Alexandre Vassilievitch Mojaisky 


(Reçue le 20 janvier.) 
Chère Comtesse, 


Tout à l'heure, en rentrant du théâtre, nous avons trouvé le 
document officiel par lequel vous annoncez à ma femme qu'elle 
est élue membre de votre Société, et me proposez de remplir 
sans appointements les fonctions de secrétaire. Ma femme est 
enchantée, et demain nous irons ensemble vous remercier ; 
mais dès maintenant je veux vous exprimer mon admiration 
pour votre ingéniosité. Jusqu'ici il m'était impossible de sortir 
de la maison. Dorénavant il faudra bien que je porte chez la pré- 
sidente rapports et comptes. C'est aussi très bien que vous ayez 
loué dans Vassilievsky Ostroff les bureaux de la Société, bien 
loin des regards indiscrets. Espérons qu'à ces séances privées ne 
viendront pas les yeux de lynx de la baronne Vizen. 


Hier vous avez demandé à ma femme d’où lui venait ce col- 
lier de perles qui a eu si grand succès au bal, et elle vous a ré- 
pondu qu'il lui venait de sa grand'mère ; ce n’est pas vrai : elle 
l’a acheté à Slobotsk, presque pour rien (3.500 roubles), à Mé- 
diachkina, l'écornifleuse de votre tante défunte. Médiachkina a 
juré qu'il fallait bien qu'elle fut réduite à la dernière extrémité 
pour consentir à se séparer de ce cadeau de sa bienfaitrice, et 
elle a obligé ma femme à faire le serment de ne jamais parler de 
cet achat à personne ; maïs moi, qui n'ai pas juré, je puis dire la 
vérité. 


- 82- 


Comme un très humble secrétaire, je baise avec le plus 
grand respect la main de mon nouveau chef. 


A. M. 
P.-S. - Je serais maintenant très heureux de trouver 
quelque égyptologue qui veuille bien déchiffrer les hiéroglyphes 


avec ma femme. Ma vie de famille s’arrangerait alors tout à fait 
bien. 
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XLVI 


De Marie Ivanovna Boiarova 


(Recçue le 2 février.) 


Voilà plus de deux semaines que je ne t'ai vue, ma chère Ki- 
tie. Sans doute, je n'ai pas de reproches à te faire : je sais com- 
bien tu es occupée par les réceptions et les affaires de la Société 
qui, sous ta direction, commence, il me semble, à être utile; 
mais, quand même, si tu trouves un moment, viens voir la ma- 
lade : ce sera une bonne action ; je suis encore très faible. 


Je ne vois presque jamais Kostia. J'ai essayé de suivre ton 
conseil : la dernière fois qu'il est venu chez moi, je ne lui ai rien 
demandé, ne lui ai fait aucun reproche et me suis efforcée d'être 
gaie... et quoi ! il est parti. Une semaine est déjà passée, et je n’ai 
aucune nouvelle de lui, et même, dans l’« ordre », son nom n'a 
pas figuré une seule fois. Non, Kitie, en tout cela, il n’y a nulle 
faute de ma part. Auparavant, quand je l’agaçais, même quand 
nous nous querellions jusqu'aux larmes, il revenait le lende- 
main. Il s’est passé quelque chose que j'ignore, et chaque jour 
emporte un peu de mon bonheur. J e sens cela depuis très long- 
temps, depuis son retour de la campagne. Tu riras de ma com- 
paraison poétique et m'appelleras de nouveau la madame de Gi- 
rardin russe, mais pour moi le bonheur se présente sous la 
forme d’un très bel oiseau : l'oiseau jadis planaït, mais, depuis, 
il n’est pas de jour où on ne lui ait arraché de l'aile quelque 
plume, - de sorte qu'il vole plus bas, plus bas, et bientôt cessera 
tout à fait de voler. 
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Les fêtes de Carnaval commenceront dans deux jours. J'ai 
reçu une masse d’invitations, mais je n’irai nulle part et garderai 
mes forces pour la folle journée: j'espère qu'on m'invitera 
comme les années précédentes. Je ne sais pourquoi, mais je 
veux absolument aller à la folle journée ; peut-être est-ce parce 
que c’est le dernier bal de la saison, et que je ne vivrai pas 
jusqu'à la saison prochaine. Peut-être regarderai-je pour la der- 
nière fois tout cet éclat, ce tapage - que j'ai tant aimé autrefois, 
et après... qu'y aura-t-il après ? c'est horrible à penser. Je ne 
m'attends pas à une mort prochaine, en somme; je n'ai aucune 
maladie grave, et cependant j'ai le pressentiment que quelque 
chose se brisera en moi, et qu'après il n’y aura plus rien ; ma vie 
est peut-être semblable à cet oiseau dont je t'ai parlé: il me 
semble qu'à elle aussi il ne reste pas beaucoup de plumes. Au- 
jourd'hui, je me suis réveillée bien portante et gaie comme je ne 
l'avais pas été depuis une année. Ma première pensée, comme 
toujours, a été pour Kostia: j'ai regardé la pendule, - dix 
heures. Il viendra, pensai-je, dans deux heures et quart. Cet état 
a duré un moment ; puis j'ai réfléchi et j'ai ressenti une terrible 
amertume : je me suis accoudée sur les coussins et suis restée 
longtemps ainsi, les yeux fermés. Je voulais me cloîtrer pour 
toute la journée, ne voir personne ; mais le docteur est venu, et 
j'ai dû me lever; puis, quelques visiteurs dénués d'intérêt sont 
arrivés ; peu avant le dîner, la baronne Vizen était là, porteuse 
d'un lot de potins. Elle a raconté très plaisamment combien nos 
dames ennuient l’archevêque Nicodime, qui ne sait où les fuir : 
ce pauvre archevêque, - Anna Mikhaïlovna l'a consulté sur la 
toilette de ses filles, la princesse Krivobokaïia lui a demandé s'il 
n'existe pas quelque prière spéciale pour hâter le mariage des 
filles ; Nina Karskaïa l’a invité à un dîner où il n’a rien mandgé, 
parce que tout le repas était gras, etc., - tout dans le même 
genre. Ces sottises m'ont distraite un peu. Puis, ce fut l’heure du 
dîner : à table, Hippolyte Nikolaievitch a, de temps en temps, je- 
té sur moi un regard sévère, expérimenté : il ne sait de quoi il 
s'agit; mais, en tous cas, il regarde sévèrement. Ensuite s'est 
écoulée une longue et triste soirée. J'ai eu le faible espoir que 
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Kostia viendrait : personne n'est venu ; enfin, les enfants ont été 
se coucher, Hippolyte Nikolaievitch s’est rendu au club, et, res- 
tée seule, je trouve la consolation de bavarder avec toi. Je 
t'écrirais longtemps encore, mais de nouveau je sens des fris- 
sons et j'ai la tête en feu. Viens me voir demain, si tu le peux ; je 
n'ose pas te prier à dîner, mais pourtant si tu venais dîner, 
comme j'en serais heureuse ! Ne m'abandonne pas, ma chère, 
ma bien bonne Kitie ! Si tu savais à quel point je suis seule et 
misérable ! À toi, comme toujours. 


MARY. 
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XELVII 


De la Princesse Krivobokaiïia 


(Recçue le 12 février.) 
Chère Comtesse, 


De joie, je ne puis dormir ; je me suis levée du lit, j'ai allu- 
mé les bougies, et je viens partager mon bonheur avec vous. À 
l'instant, en rentrant de la folle journée, Nadenka m'a déclaré 
qu'elle s'est fiancée à Kostia Névieroff. Demain, à une heure, il 
viendra chez moi faire la demande. jusque-là je ne dormirai 
pas, d'impatience. Aujourd’hui encore, quand je vous l'ai mon- 
tré pendant la mazurka, vous avez haussé les épaules, en di- 
sant : « Mais non, mais non...» Ainsi, chère comtesse, vous êtes 
beaucoup plus sage que moi, mais vous voyez que, dans certains 
cas, le cœur est plus perspicace que l'esprit, surtout un cœur 
maternel qui souffre d'une longue attente. 


Sans doute, à bien regarder et sans parti pris, on ne peut 
dire qu'il soit pour Nadenka un très brillant parti : il a un nom 
de la vieille noblesse, maïs pas très illustre, et n’a aucune paren- 
té. J'ai connu la mère dans sa jeunesse : elle était déjà un peu 
légère ; mais, quand elle eut jeté son bonnet par dessus les mou- 
lins, je cessai de la voir. Maintenant, c'est une femme pieuse et 
honorable. L’archevêque Nicodime la connaît bien : sa fortune 
est très grande, mais on ne sait pas encore ce qu’elle donnera à 
ses fils. En automne, elle les a appelés pour le partage de ses 
biens ; mais elle a réfléchi et a ajourné le partage. À vrai dire, 
dans mon futur gendre, je vois deux qualités : il a une corpur- 
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lence d’athlète et danse admirablement ; le reste, nous n'en par 
lerons pas, bien que Nadenka m'ait bourdonné dans la voiture : 
« Il est très, très spirituel ; il le cache exprès à tous ; mais, à moi, 
il l’a montré. » Grâces soient rendues à Dieu qu'il le lui ait mon- 
tré ! Si ce Névieroff était plus âgé et qu'il eut fait la cour à l’une 
de mes filles aînées, je lui aurais montré la porte; maïs pour 
Nadenka il est suffisant. Elle a - maintenant on peut déjà dire la 
vérité - non pas vingt-quatre ans, mais vingt-six et plus; et 
puis, tout mariage est une loterie: ainsi quels bons fiancés 
étaient mes quatre gendres ! pourtant je ne puis m'entendre 
avec eux. Peut-être m'entendrai-je avec celui-ci, qui est le pire. 


Bien que le carême soit déjà commencé, je ne me sens pas 
la force d’ajourner l'annonce d'une si bonne nouvelle : aussi je 
vous prie instamment de venir chez moi avec le comte, mardi, à 
sept heures, pour le dîner de carême. Nous boirons à la santé 
des fiancés, - le champagne n'est pas gras. Au dîner, vous verrez 
comme Piotre Ivanovitch sera charmant et aimable. Ce mystère 
vous étonnera sans doute : l'explication ? c'est que je lui ai pro- 
mis de payer toutes ses dettes pour la troisième fois, aussitôt 
que Nadenka serait fiancée. 


Donc, au revoir, chère comtesse. 
Votre bien dévouée, 

E. KRIVOBOKAIA. 
P.-S. - Votre amie Maria Ivanovna sera peut-être mécon- 


tente de ce mariage ; mais qu'y faire ? on ne peut contenter tout 
le monde. 
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XELVIII 


De H. N. Boiarov 


(Recçue le 12 février.) 


Bien estimée Comtesse Catherine Alexandrovna, 


Pardonnez-moi de vous déranger de si bonne heure. Ma 
femme, qui n'était pas sortie depuis près d’un mois, s'est tout a 
coup décidée hier à aller à la folle journée ; maïs, en s’habillant, 
elle a été prise d’une si forte fièvre que, presque de force, je l’ai 
retenue à la maison. Le soir, elle a eu le délire ; maïs, vers cinq 
heures du matin, elle s’est calmée et endormie. Aujourd'hui, 
vers dix heures, est venue cette insupportable baronne Vizen : 
elle est entrée dans la chambre à coucher de ma femme, l’a ré- 
veillée, en sursaut sans doute, car, après son départ, Mary a eu 
une telle crise nerveuse que j'ai tout à fait perdu la tête. Elle re- 
fuse absolument de voir le docteur, et vous réclame sans cesse. 
Au nom de Dieu, venez tout de suite ! Vous seule pourrez la 
calmer. Pour ne pas perdre de temps, je vous envoie la voiture 
qui était attelée pour moi. 


Profondément dévoué, 


H. BOIAROV. 
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XLIX 


De la Baronne Vizen 


(Recçue le 12 février.) 
Chère Comtesse, 


Il n’est qu'une heure, et vous êtes déjà sortie ! J'étais venue 
pour vous raconter une nouvelle très intéressante ; l’aîné des 
Névieroff épouse Nadenka Krivobokaïia. Ce fut décidé hier à la 
folle journée. Il fallait absolument qu'il se mariât cette année : 
sinon, sa mère ne consentait pas à lui donner le domaine de 
Koursk. Il paraît que ce vieux renard de Nicodime a trempé 
dans cette affaire. Ce n’est pas pour rien que la princesse Krivo- 
bokaïa allait chez lui tous les dimanches. Excusez mon griffon- 
nage : j'écris chez vous, dans la loge du concierge, sur un petit 
bout de papier et je me hâte, ayant encore une masse de courses 
à faire. Bien à vous. 


CATHERINE VIZEN. 


P.-S. - Après son hiver triomphal, Nina Karskaïa part de- 
main pour l'étranger, mais elle cache cette nouvelle à tout le 
monde pour éviter les questions : Où ? Pourquoi ? etc. Il est en- 
core arrivé une chose bien curieuse à Anna Mikhaïlovna : ces 
jours derniers, elle a écrit au prince Boris Ivanovitch pour lui 
demander de présenter son gendre Varaxine au camer-junker, 
et au lieu de « camer-junker », elle a écrit « camer-page ». Le 
prince, qu'elle ennuie mortellement, lui a répondu qu'elle devait 
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adresser cette demande au corps des Gardes. Vous voyez d'ici sa 
fureur ! 


0 


L 


De H. N. Boiarov 


(Regçue le 25 février.) 


Bien estimée et très bonne Comtesse Catherine Alexan- 
drovna, 


Suivant ma promesse, je me hâte de vous renseigner sur 
notre pauvre malade. Pendant toute la route, son état d'âme m'a 
inspiré les plus sérieuses inquiétudes : elle se taisait obstiné- 
ment et, quand il lui arrivait de répondre à quelque question, 
c'était par une courte phrase qui s’achevait en gémissements 
hystériques. Notre départ a été si inattendu que je n'ai pu en- 
voyer à la campagne, où nous n'étions pas allés depuis cinq ans, 
les ordres nécessaires. Le gérant a reçu mon télégramme 
quelques heures avant notre arrivée et a dû nous céder son pa- 
villon, car il était impossible de s'installer dans une maison non 
chauffée. Les trois premiers jours, nous avons vécu avec les en- 
fants, la gouvernante et le précepteur, dans quatre petites pièces 
très misérables ; peu à peu, tout s’est arrangé. Par bonheur, à 
dix verstes de nous, à la ville, habite notre vieil ami, le Dr 
Flescher, que Mary connaît depuis son enfance et par qui elle 
consent à se faire soigner. Le principal remède qu'il lui aît or- 
donné, c’est la promenade à l’air pur, et Mary se soumet très vo- 
lontiers à ce régime. Le temps est magnifique ; presque toujours 
deux ou trois degrés de froid, sans vent. 


Aujourd'hui, il y a juste une semaine que nous sommes ici, 
et ma femme va beaucoup mieux : l'appétit reparaît, elle dort 
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davantage et consent à prendre part à une conversation ; à la 
vérité, ses considérations sont toujours extrêmement pessi- 
mistes, ce que la longue tension de ses nerfs n’explique que trop 
bien. Chose remarquable, depuis son départ de Pétersbourg, elle 
n'a pas eu une minute de fièvre. 


Maintenant, je ne sais par quels mots vous remercier, 
bonne Comtesse, du chaleureux concours que vous nous avez 
prêté, et de l'énergie avec laquelle vous nous avez décidés, Mary 
et moi, à quitter immédiatement Pétersbourg. Flescher dit que 
ce départ l’a sauvée, et que quelques heures de plus passées à 
Pétersbourg pouvaient amener de graves complications. 


Ma femme sent tout le prix de votre sollicitude et veut par- 
fois vous écrire. Même, hier, elle a commencé une lettre ; mais, 
après deux ou trois phrases, elle n’a pu réprimer ses gémisse- 
ments, et je l’ai engagée à remettre sa lettre à un autre jour ; j'ai 
pris sur moi la responsabilité de son silence qui, dans toute 
autre circonstance, serait impardonnable. 


D'après l'opinion de Flescher, opinion que je partage abso- 
lument, la maladie de Mary est due à ce que son faible orga- 
nisme ne peut supporter la vie mondaine avec son absurde train 
de ses nuits sans sommeil. Il faut espérer que, l'hiver prochain, 
ma femme, instruite par la dure expérience, arrangera sa vie au- 
trement. Sa convalescence progresse d’un pas sûr, et je pense al- 
ler dans dix jours à Pétersbourg où m'appellent les exigences du 
service, et prendre un congé à la fin d'avril pour passer ici tout 
l'été. Il va sans dire que, le jour de mon arrivée, je serai chez 
vous et raconterai de vive voix tout ce qui nous concerne. 


Votre infiniment dévoué, 


H. BOIAROV. 
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LI 


Du Comte D*** 


(Reçue le 10 mars.) 

Chère Kitie, 

Je t'envoie la clef de ma table de travail. Je te prie d'y 
prendre 2.000 et de me les envoyer au club ; je perds beaucoup 
et ne veux pas rester débiteur ; mais, comme Gregory est ma- 
lade et qu'il est dangereux d'envoyer l'argent par les autres va- 
lets, prie Michel Névieroff - il est probablement chez toi - de 
m'apporter cet argent au club; il me fera appeler chez le con- 
cierge. L'argent est à gauche, sous la grande enveloppe bleue. 
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LIT 


Télégramme de D. D. Koudriachine 


(Reçu le 21 mars.) 

Stiocha, Mania, Picha, Pacha, tout le chœur et avec eux 
moi, Mitka, buvons à santé de notre adorable Comtesse, et lui 
rappelons promesse de visiter encore notre chère Mère Moscou. 


KOUDRIACHINE. 
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De l'archevêque Nicodime 


(Reçue le 11 mars.) 
Chère sœur en Dieu et excellente Comtesse, 


J'ai reçu votre généreuse donation au profit des souffrants 
qui sont confiés à ma garde, et je vous envoie ma très sainte bé- 
nédiction, bien que je sache que votre modestie évite la recon- 
naissance - que dis-je ! non seulement l’évite, mais conteste que 
vous l’ayez méritée et n’en accepte pas l'expression. 


Mais, s’il est possible à la modestie de cacher sous son voile 
un grand nombre de vos si nombreuses bonnes actions, par 
bonheur votre vie si exemplaire ne peut être cachée sous ce voile 
qui vous plaît tant. Epouse fidèle et vertueuse, mère tendre et 
dévouée pour ses enfants, obéissante et ardente fille de l'Eglise 
seule Vraie, vous êtes debout sur la montagne comme une lu- 
mière visible à tous les regards, et ceux qui passent ne savent ce 
qu'ils doivent le plus admirer, de la beauté extérieure de ce vase 
précieux ou de son inextinguible lumière intérieure. 


Demain, je ferai connaître au grand personnage que vous 
savez la somme donnée par Votre Excellence. 


En vous envoyant ma bénédiction de prêtre, je reste votre 
humble serviteur et prie pour vous. 


NICODIME. 
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LIV 


De Maria Ivanovna Boiarova 


(Reçue le 15 mars.) 


Depuis plus d’un mois je voulais t'écrire, ma chère, ma 
charmante Kitie, et chaque fois la plume me tombait des mains. 
J'ai beaucoup réfléchi, ces derniers temps ; je veux te dire tout, 
et je ne sais par où débuter. Aujourd'hui, enfin, j'ai quelque 
force. Je commencerai par te remercier de tout cœur. Tu m'as 
absolument sauvée en démontrant à mon mari qu'il fallait im- 
médiatement quitter Pétersbourg et aller à la campagne; cela 
prouve que tu me connais bien, et que tu comprends parfaite- 
ment ce monde dans lequel nous vivons. En effet, que serait-il 
advenu de moi si j'étais restée à Pétersbourg ? Se cacher de tous, 
c'était impossible, et recevoir des amies qui seraient venues chez 
moi sous couleur de s'informer de ma santé, mais, en réalité, 
pour voir combien je souffre, entendre leurs condoléances hy- 
pocrites et leurs allusions empoisonnées.. tu sais, trois jours 
d'une telle vie, c'était assez pour me rendre folle. 


Je ne t'écrirai rien de notre voyage, de notre installation à 
la campagne et de ma santé: Hippolyte Nikolaievitch a sans 
doute été chez toi et t’aura tout raconté en détail. Je dois rendre 
justice à Hippolyte Nikolaievitch : il a été constamment très dé- 
licat et très bon avec moi ; il m'a soignée comme une vraie Sœur 
de charité, et, bien qu'il ait probablement tout compris, il n’a 
fait aucune allusion ; seulement, le jour de son départ il m'a dit, 
comme en passant : « N'écrirez-vous pas quelques mots à la 
princesse Krivobokaia ? Il faut que vous la félicitiez du mariage 
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de sa fille. Je lui porterai moi-même votre lettre. » Et, obéissant, 
je me suis assise à la table à écrire et j'ai félicité cette mégère en 
ces termes : « Je fais des vœux bien sincères pour le bonheur de 
Nadine. » Jetejure, Kitie, que j'ai menti pour la dernière fois. 


Mais peut-on vivre dans le monde et ne pas mentir ? Jene 
puis même me présenter une vie absolument honnête et droite 
dans ce milieu de duplicité et de mensonge. Ces pensées me 
passaient par la tête autrefois déjà, mais le bruit continuel de la 
vie mondaine étouffait la voix de la conscience, tandis 
qu'aujourd'hui je vois cela clairement. Ne pense pas que j'accuse 
le monde pour me justifier ; même avant que ma vie se fût rem- 
plie de brouillard, je ne trouvais pas que je fisse bien. Le jour de 
la Sainte Catherine, après ton grand dîner, je suis allée chez une 
autre personne dont c'était aussi la fête : chez la baronne Vizen. 
Aussitôt entrée, la société m'a étonnée: c'était sans doute un 
pur hasard, mais nous étions sept ou huit femmes ayant cha- 
cune une liaison mondaine, et chacune savait que ce détail était 
connu des autres ; les hommes présents étaient également au 
fait, sans doute, sauf peut-être un diplomate étranger quel- 
conque, et encore je ne répondrais pas de son ignorance, car les 
diplomates qui fréquentent chez la baronne connaissent tout. Il 
semble qu'il n'y eût pas là de quoi être bien fière, et cependant 
avec quelle fierté nous nous sommes saluées, et comme le ton 
de l'entretien était élevé ! Avec quelle sévérité avons-nous jugé 
les personnes de notre monde, et avec quel mépris avons-nous 
parlé du reste de l'humanité ! Entre autres, on s’est entretenu de 
cette pauvre fille... tu sais, la lectrice d'Anna Mikhaïlovna, qui 
s'est perdue par amour pour le fils d'Anna. Mon Dieu ! quel 
tonnerre d’indignation est tombé sur cette malheureuse ! et la 
plus indignée, celle qui cria le plus, fut Nina Karskaïa que, trois 
mois avant, personne à Pétersbourg ne voulait recevoir. 


Moi aussi, j'ai fait une phrase quelconque dans le ton géné- 


ral, mais aussitôt j'ai senti que je n'avais pas le droit de parler 
ainsi, et longtemps après, cette phrase me pesa sur la cons- 
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cience, et j'ai rougi depuis, chaque fois que je me la suis rappe- 
lée. 


Un jour, j'ai communiqué quelques-unes de ces pensées à 
Hippolyte Nikolaievitch. II m'a dit: « Vous vous trompez en 
croyant que le mensonge et l'hypocrisie soient particuliers à 
notre société ; ces vices appartiennent à toutes les sociétés et à 
tous les peuples. » C'est très possible ; mais moi, je ne connais 
pas les autres sociétés ; je parle de la nôtre, que je connais bien ; 
et si vraiment les autres hommes ne sont pas meilleurs que 
nous, on ne voit pas que de ce fait nous ayons le droit de les mé- 
priser. 


Mais le monde est non seulement hypocrite et menteur, il 
est encore cruel et sans pitié. Notre ancien précepteur Vassili 
Ivanovitch m'a expliqué la théorie d’un savant très connu, 
d’après laquelle tout dans la nature doit lutter pour vivre. Dans 
le monde, nous livrons aussi la même lutte cruelle, avec cette 
différence, qu'elle n'est point du tout essentielle à notre exis- 
tence. Tout succès de l’une de nous, toute lueur de bonheur 
dans ses yeux bouleversent la quiétude des autres. Tant que le 
sort vous est favorable, tous sont pour vous, du moins en appa- 
rence ; mais si vous échouez, si le bonheur vous trahit, alors il 
ne faut plus attendre de pitié. Nos toilettes, et tous ces atours 
pour lesquels nous dépensons tant d'argent, quelle est leur rai- 
son d'être ? On dit qu'ils nous servent à capter les hommes ; 
mais c'est faux: la plupart des hommes ne remarquent pas 
notre accoutrement ; sans doute ils aiment nous voir élégantes, 
mais on peut s'habiller élégamment sans tant de frais. Non, ces 
attifements sont nos armes de lutte l'une contre l'autre : ce sont 
nos fusils et nos canons; et notre triomphe, c’est de voir telles 
de nos amies rougir de dépit, telle autre pâlir de rage, etc. Tu 
sais, Kitie, quand je pense que j'ai vécu toute ma vie dans cet en- 
fer et que je dois encore y retourner, un frisson me court entre 
les épaules ! Je disais à Hippolyte Nikolaievitch que je voulais 
pour toujours rester à la campagne; et il m'a répondu que 
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c'était là fantaisie de convalescente et qu'au surplus, pour 
l'éducation des enfants et pour sa carrière, je dois passer tous 
les hivers à Pétersbourg. Mais songe un peu à la figure que je fe- 
rai à ma rentrée dans le monde et à ce que j'éprouverai quand je 
rencontrerai Kostia ! Je ne puis plus écrire, je finirai cette lettre 
demain. 


Avant-hier, quand j'ai commencé cette lettre, le temps était 
horrible : il tombait de la neige, et le vent était si violent qu'on 
ne pouvait sortir même sur le balcon. 


Hier, un chaud et brillant soleil s’est montré et ici le prin- 
temps commence déjà. Si tu savais comme le printemps naiïis- 
sant est beau à la campagne : il provoque une émotion toute 
particulière ; je l'avais déjà éprouvée dans ma jeunesse, mais 
depuis je l’avais oubliée. Mais d'habitude le printemps vient peu 
à peu : hier tout s’est animé et a chanté; le printemps est venu 
comme la baronne Vizen, sans s'annoncer : avant-hier, la mon- 
tagne était tout à fait blanche, aujourd'hui son sommet est déjà 
noir et des petites fleurs bleues se montrent entre les arbres 
nus. 


Hier, nous avons passé toute la journée dehors. Le soir, 
quand tout le monde fut endormi, j'ai voulu continuer cette 
lettre, mais quelque chose m'attirait encore dehors : je me suis 
enveloppée d'une grande pelisse et suis restée quelques heures 
dans une sorte de brouillard, sur les marches de la terrasse. De- 
puis longtemps mon âme n'avait été aussi légère : je respirais 
avec plaisir cet air pur et vif, et, en même temps, de brillantes 
étoiles me regardaient avec mystère et douceur ; dans la pro- 
fonde tranquillité de la nuit on distinguait nettement l'immense 
murmure des ruisseaux : ils bruissaient tranquillement à droite 
et à gauche du balcon, et au fond du jardin ils confondaient 
leurs voix et semblaient me dire: « Entends-tu comme nous 
courons, comme nous nous hâtons de travailler, et demain il ne 
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restera aucune trace de nous; crois que tout ce qui t'inquiète et 
t'afflige maintenant disparaîtra ainsi ; et la vie même s’en ira 
sans laisser nul vestige. Pourquoi se souvenir, pourquoi se ré- 
volter et se tourmenter ? Ne regrette pas le passé ; ne crains pas 
l'avenir ; sois sans inquiétude ; pardonne et oublie ! » 


Ne te moque pas de moi, Kitie; ne crois pas que je veuille 
faire du haut style; je te jure que je t'écris tout ce que je sens. 
En effet, ici, ce n’est pas comme à Pétersbourg où nous admi- 
rions la nature en paroles, tout en pensant à autre chose. Il y a 
encore un autre sentiment dont souvent aussi j'ai parlé, mais 
que je n'ai vraiment éprouvé que maintenant : c'est l'amour des 
enfants. Sans doute j'aimais mes enfants, mais je n'avais pas le 
temps de penser beaucoup à eux. Mon Mitia a dix ans, et c’est 
maintenant que je découvre combien il est sage et gentil ; 
chaque jour il m'étonne par quelque remarque très juste, ou 
pose des questions auxquelles je ne puis répondre, et je suis 
obligée de chercher dans les livres pour le renseigner. Une chose 
m'étonne et m'inquiète : il ne prononce jamais le nom de Kostia. 
Comprendrait-il ? Parfois j'ai envie de lever ce doute, de parler 
moi-même; mais une force invincible me retient : et si j'allais 
rougir en le nommant, et si Mitia rougissait ! Le regard fixe de 
ses yeux de dix ans me trouble plus que les sourcils froncés et la 
haute stature d'Hippolyte Nikolaievitch. 


Mais assez parlé de moi ; permets que je parle de toi main- 
tenant. Je t'ai toujours considérée comme une femme extraor- 
dinaire en tout ; les succès et les honneurs que les autres cher- 
chent toute leur vie viennent d'eux-mêmes à toi; tu satisfais 
immédiatement chacun de tes caprices, et sans hésiter tu passes 
la ligne devant laquelle une autre s’arrêterait effrayée : tu as la 
ferme conviction d'échapper même au soupçon. J usqu'à présent 
cela t'a réussi ; mais tu sais, chère Kitie, les jours se suivent et 
ne se ressemblent pas. Tu te rappelles ce que tu m'as répondu, 
certaine nuit, à Monplaisir, quand je t'ai demandé pourquoi tu 
désirais garder ces lettres qui peuvent te compromettre ? « Mon 
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mari, as-tu dit, est si sûr de moi que, s’il me voyait dans les bras 
de quelqu'un, il n’en croirait pas ses yeux. » Au fond, ce n'est 
qu'une phrase. Une imprudence, le moindre incident peut te 
trahir, et alors tout cet échafaudage croulera, et ton mari te dé- 
testera d'autant plus qu'il aura été plus confiant ; et le monde se 
jettera sur toi avec cruauté pour se venger du respect dont il 
t'aura si longtemps entourée. Ecoute-moi, ma chère, ma bonne 
Kitie : brûle tes fameuses archives, et avec elles tout ce qui te les 
rend intéressantes : en un mot, sois, en effet, telle que te croient 
les autres. Cet effort te coûtera peu : je sais que tu n’as pas un 
seul attachement sérieux, et, en laissant là tes « caprices », tu ne 
sentiras pas la centième partie de ce que j'ai souffert à la rupture 
de mon premier et dernier attachement : il durait depuis deux 
ans, mais je lui ai donné une si grande partie de moi-même que 
ces deux ans me semblent toute la vie ; tout d’abord je ne pour- 
vais comprendre que tout cela pût finir ; maintenant je ne puis 
comprendre comment cela a pu commencer, et je donnerais la 
moitié de ce qui me reste à vivre pour qu'il n’y ait pas eu de 
commencement. 


Ne sois pas fâchée, chère Kitie, si ta folle, ta toquée Mary, 
te donne des conseils ; maïs crois qu'ils viennent du fond d’un 
cœur plein d'affection et de reconnaissance pour toi. Pour me 
prouver que tu n'es pas fâchée, tu m'écriras une lettre aussi 
longue que la mienne. Ecris-moi tout ce qui se fait dans notre 
monde. Quand Hippolyte Nikolaievitch se fâche avec son mi- 
nistre, il répète toute la journée : « Je rentrerai dans la vie pri- 
vée. » Et moi, je suis maintenant dans la vie privée ; maïs toutes 
les bagatelles mondaines m'intéressent : je suis comme un ac- 
teur qui, ayant fini son rôle, entre dans la salle et regarde com- 
ment jouent ses camarades. Dis-moi si l’on parle de moi. Dans 
la société, on me déchire à belles dents, n'est-ce pas? Je 
m'imagine comment travaille la baronne Vizen ! Tu seras sans 
doute au mariage de Kostia: écris-moi tout, tout, jusqu'au 
moindre détail ; je ne lui en veux pas. Dieu le bénisse ! tout est 
peut-être pour le mieux ! je crains seulement qu'il ne soit pas 


- 103- 


heureux ; comment cette bête de Nadenka pourrait-elle l'aimer 
comme je l’aimais autrefois ! J'ai écrit « autrefois » ! Y a-t-il 
longtemps ! J e t'embrasse fort. 


MARY. 


P.-S. - Salue de ma part Michel Névieroff : c’est un bon et 
gentil garçon. Est-ce que le monde le gâtera, lui aussi ? Je 
n'oublierai jamais l'expression de son visage lorsqu'il 
m'accompagna au chemin de fer et me présenta les excuses de 
son frère. « Mon frère est de service aujourd'hui », me dit-il ; et, 
en même temps, il rougissait jusqu'aux oreilles - il ne peut en- 
core mentir sans rougir ! - et c'était un mensonge, car la veille, 
j'avais lu dans l’« ordre » que Sirotkine aîné était de service 
pour ce jour-là. Ces frères Sirotkine m'intéressent beaucoup, 
parce que, tout cœt hiver, ils ont été constamment de service, 
l’un ou l’autre. Verrai-je jamais ces Sirotkine et seront-ils encore 
de service l’année prochaine ? D'une façon générale, que de- 
viendrai-je cet hiver ? Jouerai-je un rôle dans la comédie de 
votre monde ou resterai-je spectatrice de cette vide et inutile 
lutte des amours-propres et des intérêts ? Qui sait ? Qui vivra 
verra | 


(Fin des Archives de la Comtesse D*#*.) 
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ENTRE LA MORT ET LA 
VIE 


RÉCIT FANTASTIQUE 


(1892) 


« C'est un samedi, à six heures du matin, que je suis 
mort. » 


Émile Zola. 
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Il était huit heures du soir, quand le docteur approcha son 
oreille de mon cœur, porta un petit miroir à mes lèvres et, 
s'adressant à ma femme, lui dit d’un ton solennel et doux : 


- Tout est fini ! 
À ces paroles, je compris que je venais de mourir. 


À vrai dire, j'étais mort bien avant : depuis plus de mille 
heures j'étais inerte et muet ; mais, de loin en loin, je respirais 
encore. Pendant toute ma maladie je m'étais cru comme en- 
chaîné à un mur par des chaînes tenaces ; mais peu à peu les 
souffrances avaient diminué, les chaînes s'étaient rompues et les 
deux derniers jours, seul, un fil léger me maïintenaït captif ; puis 
ce fil céda, et je ressentis une impression que je n'avais jamais 
ressentie encore. Autour de moi commençait un assourdissant 
brouhaha ; mon grand cabinet de travail, où on m'avait installé 
dès le début de ma maladie, se remplit de gens qui tous à la fois 
chuchotaïient, parlaient, sanglotaient. La vieille sommelière Ju- 
dichna clamaïit d’une voix méconnaissable. Avec un grand san- 
glot, ma femme s’abattit sur ma poitrine : elle avait tant pleuré 
durant ma maladie que je me demandais avec étonnement où 
elle puisait encore des larmes. Parmi ces voix, s'élevait, vieille, 
chevrotante, celle de mon valet de chambre Savieli ; depuis mon 
enfance il ne m'avait jamais quitté, et il était maintenant si âgé 
qu'il vivait presque inactif ; le matin, il me donnait ma robe de 
chambre et mes pantoufles ; pendant la journée, il buvait de 
l'eau-de-vie « à ma santé », et se querellait avec les autres do- 
mestiques. Ma mort l’attristait; elle l'inquiétait aussi et, en 
même temps, lui conférait de l'importance. De quel ton il pres- 
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crivit qu'on allêt chercher mon frère, donna des ordres au fre- 
tin ! Mes yeux étaient clos; maïs je voyais, j'entendais tout ce 
qui se faisait, tout ce qui se disait autour de moi. 


Mon frère, taciturne et hautain comme toujours, est entré ; 
ma femme ne pouvait le souffrir ; cependant elle se jeta à son 
cou et ses sanglots s'accrurent. 


- Calme-toi, Zoé, calme-toi ; tes larmes ne changeront rien, 
lui disait mon frère d’une voix calme, comme étudiée. Soigne-toi 
pour les enfants. Crois-moi, il souffre moins, là-bas. 


Il se dégagea à grand'peine des enlacements de Zoé, et il 
l’assit sur le divan. 


— Il faut immédiatement donner des ordres. Tu me permet- 
tras de t'aider, Zoé ? 


- Ah ! André, au nom de Dieu, fais tout... Puis-je penser à 
quelque chose. 


Elle geignit de plus belle. Quant à mon frère, il s'assit au 
secrétaire, griffonna, puis il fit appeler le maître d'hôtel, Sé- 
méon. 


- Tu enverras cette information au Novoïé Vrémia, tu 
m'enverras aussi le fabricant de cercueils, il faudra lui deman- 
der s’il ne connaît pas un bon chantre. 


- Excellence, répondit Séméon en s'inclinant, il n’est pas 
nécessaire d'envoyer chercher le fabricant de cercueils : il y en a 
déjà quatre aux aguets près du perron ; nous les avons chassés ; 
mais ils tiennent bon. Si vous le désirez, je vais les appeler. 


- Non, j'irai sur le perron. 
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Et mon frère lut à haute voix l'information qu'il avait rédi- 
gée : 


« La princesse Zoé Borisovna Troubchevskaïa annonce, 
avec une grande douleur, la mort de son époux, prince Dmitri 
Alexandrovitch Troubchevsky, survenue le vingt février, à huit 
heures du soir, après une longue et douloureuse maladie. Les 
messes seront dites à deux heures de l'après-midi et à neuf 
heures du soir. » 


- Il ne faut rien dire de plus, Zoé ? 


- Non, rien, mais pourquoi avez-vous écrit ce terrible mot : 
« la douleur » ; je ne puis souffrir ce mot. Mettez : « avec une 
profonde tristesse ». 


Mon frère corrigea : 
- J'envoie au Novoïé Vrémia.… est-ce suffisant ? 


- Oui, c'est assez. Ah !...on peut encore envoyer au J our- 
nal de Saïint-Pétersbourg. 


- Bien. J 'écrirai la note en français. 
- Inutile. Les rédacteurs traduiront. 


Mon frère sortit : ma femme s'approcha de moi, s’assit sur 
une chaise près du lit, et me regarda longtemps d'un regard 
suppliant, interrogateur. Dans ce regard, je lus beaucoup plus 
d'amour et de douleur que dans ses lamentations. Elle se rappe- 
lait toute notre vie commune qu'avaient traversée tant d'orages. 
Maintenant elle s'accusait de tout et voyait clairement la façon 
dont elle eût dû agir. Elle était si absorbée dans ses réflexions 
qu'elle ne remarqua pas mon frère qui, revenu avec l’homme 
aux cercueils, se tenait près d'elle, depuis quelques minutes, 
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respectueux de sa rêverie. En apercevant l’homme aux cercueils, 
elle poussa un cri sauvage et s'évanouit. On la transporta dans la 
chambre à coucher. 


- Soyez tranquille, Excellence, disait l’homme, en prenant 
les mesures avec le même sang-froid que s'il se fût agi d’un cos- 
tume: nous fournissons tout, même les cierges; dans une 
heure, on pourra les allumer, et pour ce qui est de la bière, soyez 
sûr qu'elle sera si commode que même un vivant y serait à l'aise. 


De nouveau, le cabinet s’emplissait : la gouvernante amena 
les enfants. Sonia se jeta sur moi et sanglota tout à fait comme 
sa mère; mais le petit Nicolas s'arrêta net, obstiné à ne pas 
s'approcher de moi et criait sa peur. Puis vint la servante favo- 
rite de ma femme, Nastasia, qui avait épousé, l'an dernier, le 
maître d'hôtel Séméon et se trouvait maintenant dans la der- 
nière période de la grossesse ; elle fit un grand signe de croix et 
voulut s'agenouiller, maïs son ventre l'en empêcha, et elle san- 
glota doucement. 


- Entends-tu, Nastia, lui disait Séméon à voix basse, ne te 
penche pas : il t'arriverait quelque chose ; retourne plutôt dans 
ta chambre : tu as assez prié. 


- Mais comment ne pas prier pour lui ? répondit Nastia 
d'une voix chantante et assez haut pour que tout le monde püût 
l'entendre ; ce n’était pas un homme, mais un ange de Dieu. Au- 
jourd'hui même, au moment de mourir, il pensait encore à moi : 
il a ordonné à Sophie Franzovna de ne pas me quitter. 


Nastasia disait vrai ou à peu près. Toute la nuit précédente, 
ma femme était restée près de mon lit, sans cesser de pleurer, ce 
qui me fatiguait horriblement ; le matin, de bonne heure, pour 
dériver ses pensées et surtout pour vérifier si la parole m'était 
encore possible, j'avais fait une question la première venue : 
« Est-ce que Nastasia est accouchée ? » Ma femme, très heu- 


- 109- 


reuse que je puisse encore parler, me demanda s’il fallait en- 
voyer chercher Sophie Franzovna, la sage-femme. J e répondis : 
« Oui, envoie...» Je crois bien qu'ensuite je n'ai absolument 
plus rien dit, et Nastasia crut naïvement que mes dernières pen- 
sées étaient pour elle. 


Judichna, cessant enfin de crier, se pencha sur la table à 
écrire pour y regarder quelque chose. Savieli se précipita vers 
elle fort en colère : 


— Allons ! Prascovie J udichna, ne vous occupez donc pas de 
la table du prince. Est-ce que c’est votre affaire ? 


- Eh bien ! quoi, Savieli Petrovitch ? siffla J udichna, frois- 
sée. Je ne veux pas voler ! 


- Je ne sais pas ce que vous voulez faire ; mais tant que les 
scellés ne seront pas posés, je ne permettrai à personne 
d'approcher de la table. Ce n’est pas pour rien que j'ai servi 
pendant quarante ans le prince défunt. 


- Que me jetez-vous là à la tête ? vos quarante années ! 
mais, moi aussi, je suis dans cette maison depuis quarante ans. 
et davantage, et voilà que, maintenant, je ne puis même pas 
prier pour l'âme du prince ! 


- Vous pouvez prier, mais n’approchez pas de la table. 


Tous deux, par respect pour moi, s’insultaient à mi-voix ; 
mais, quand même, j'entendais très clairement chacune de leurs 
paroles, - ce qui m'étonnait fort. « Suis-je en léthargie ? » pen- 
sais-je avec effroi. Il y a deux ans, j'ai lu une nouvelle française 
où étaient décrites, en grand détail, les impressions d’un 
homme enseveli vivant. Je m'efforçais de reconstruire, cette 
nouvelle dans ma mémoire ; mais je ne pouvais me rappeler le 
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principal : comment le héros s'y était pris pour sortir du cer- 
cueil. 


La pendule de la salle à manger sonna. Je comptai onze 
coups. Vasutka, la petite bonne, entra, annonçant que le prêtre 
était arrivé, et que dans le salon tout était prêt. On apporta une 
grande bassine d’eau ; on me déshabilla et l’on se mit à me frot- 
ter avec une éponge mouillée, dont je ne sentais pas le contact : 
il me semblait qu'on lavait la poitrine et les pieds d’un autre. 
«Evidemment, pensais-je, tandis qu'on m'habillait de linge 
propre, ce n’est pas une léthargie, mais qu'est-ce donc ? » Le 
docteur a dit: « Tout est fini ! » On pleure sur moi; dans un 
instant, on va me mettre au cercueil; dans deux jours on 
m'ensevelira ; mon corps, qui, tant d'années, m'a obéi, n'est plus 
mien ; sûrement je suis mort ; et cependant je continue à voir, à 
entendre, à comprendre. La vie persiste peut-être quelque 
temps dans le cerveau; mais, en somme, le cerveau lui aussi, 
fait partie du corps. Ce corps est un logement que j'ai habité 
bien des années et que j'ai enfin résolu de quitter : portes et fe- 
nêtres sont larges ouvertes, tous les meubles ont déjà été em- 
portés, tous ses hôtes l'ont quitté, sauf le maître qui, au moment 
de sortir, s'arrête et jette un dernier regard sur les chambres où 
bruissait sa vie et dont le vide et le silence maintenant 
l'étonnent. 


Alors, pour la première fois, dans l'obscurité ambiante, une 
petite lueur brilla. Sensation ou souvenir, il me sembla que ce 
qui m'arrive maintenant, que cet état m'est connu, que je l'ai vé- 
cu autrefois, il y a longtemps, très longtemps. 
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II 


La nuit vint. J e fus étendu sur la table, dans le grand salon, 
qu'on avait tendu de noir; les meubles étaient enlevés, les 
stores baïissés, les tableaux cachés sous un voile noir. Une cou- 
verture de brocart d'or me couvrait les jambes. Dans de hauts 
chandeliers d'argent, des bougies de cire brûlaient. À ma droite, 
contre le mur, immobile, se tenait Savieli ; avec ses pommettes 
jaunes en saillie, son crâne poli, sa bouche sans dents, et ses 
yeux mi-clos cerclés de rides, il avait plus que moi l’air d’un ca- 
davre. À ma gauche, devant le lutrin, un homme pâle, à longue 
redingote, lisait, d’une voix monotone qui résonnait dans la 
salle vide : « Ma bouche est muette et fermée, et sur ton ordre 
j'ai disparu. » 


Il y a juste deux mois, cette même salle était pleine des mu- 
siques, du tournoïiement des amabilités et des médisances d’un 
bal. J'ai toujours détesté cette sorte d'exercice et d’ailleurs, de- 
puis la mi-novembre, ma santé n'était pas très solide: aussi 
avais-je protesté contre ce bal ; mais ma femme tenait absolu- 
ment à le donner, car elle espérait, et avec raison, que de très 
hauts personnages y viendraient. C'est tout juste si nous ne 
nous sommes pas querellés ; enfin elle eut gain de cause... Au 
gré de tous, le bal fut brillant : pour moi, il fut insupportable. Ce 
soir-là, je sentis pour la première fois les fatigues de la vie et, 
nettement, qu'il me restait peu de temps à vivre. 


Toute ma vie a été une série de bals, et ce fut là le tragique 
de mon existence : J 'aimais la campagne, la lecture, la chasse, la 
vie calme et familiale, et cependant j'ai passé toute ma vie dans 
le monde; d’abord, ce fut pour complaire à mes parents, puis, 
pour complaire à ma femme. J'ai toujours pensé que l’homme 
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naît avec des goûts absolus et avec tous les germes de son carac- 
tère futur; son but est précisément de réaliser son caractère. 
Tout le mal vient de ce que les circonstances mettent parfois des 
obstacles à cette réalisation. Je passais en revue toutes mes 
mauvaises actions, tous les actes qui autrefois troublaient ma 
conscience, et je pus constater que tous provenaient du désac- 
cord entre mon caractère et la vie que j'ai menée. 


Mes pensées furent interrompues par un léger bruit à 
droite : Savieli, qui dormait depuis déjà longtemps, chancela et 
faillit tomber. Il fit le signe de la croix, passa dans l’antichambre 
et en rapporta une chaise, puis il s'endormit franchement dans 
un coin du salon. Le chantre psalmodiait plus paresseusement 
et plus bas ; enfin il se tut et suivit l'exemple de Savieli. Il y eut 
alors un silence de mort. 


Dans ce silence, toute ma vie se déroula comme une chose 
inévitable, terrible par sa sévère logique. Je ne voyais pas de 
faits distincts, mais une ligne droite qui allait du jour de ma 
naissance au soir d'aujourd'hui. Elle ne pouvait aller plus loin : 
c'était clair. Mais j'ai déjà dit que, deux mois avant, j'avais senti 
l'approche de la mort, et tous les hommes la sentent de même. 
Le pressentiment a son rôle dans la vie de chacun de nous, et il 
ne déçoit pas. Le poète parle avec une admirable justesse quand 
il dit : « Les événements futurs jettent une ombre devant eux. » 
Si les hommes se plaignent quelquefois d'avoir été trompés par 
le pressentiment, c'est parce que leurs sensations leur restent 
obscures : toujours ils désirent ou appréhendent, et ils prennent 
leur peur ou leur espoir pour le pressentiment. 


Sans doute, je ne pouvais discerner avec précision le jour et 
l'heure de ma mort, mais je les savais approximativement. J'ai 
eu toute ma vie une santé florissante, et tout à coup, au com- 
mencement de novembre, sans aucune cause, j'ai commencé à 
être indisposé ; je n'avais encore aucune maladie, maïs je me 
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suis senti appelé à la mort aussi clairement que je me suis senti 
parfois appelé au sommeil. 


D'habitude, au commencement de l'hiver, ma femme et 
moi faisions nos plans pour l'été ; cette année, je ne pouvais rien 
combiner ; le tableau de l'été ne se dessinait pas ; d’une manière 
générale, il me semblait qu'il n’y aurait pas d'été. La maladie ce- 
pendant ne se précisait pas. Comme une hôtesse cérémonieuse, 
il lui fallait quelque occasion ; mais bientôt les occasions abon- 
dèrent. À la fin de décembre, je devais partir pour la chasse à 
l'ours : le temps était très froid, et ma femme, qui, sans nulle 
raison, commençait à s'inquiéter de ma santé (c'était sans 
doute, pour elle aussi, le pressentiment), me supplia de n'y pas 
aller. J'étais un chasseur passionné, aussi je résolus d'aller 
quand même à la chasse; maïs au moment du départ je reçus 
un télégramme: les ours s'étaient enfuis et la chasse était 
ajournée. Cette fois, l’hôtesse cérémonieuse n’entra pas dans ma 
maison. Une semaine plus tard, une dame avec qui je fleuretais 
organisa un pique-nique avec troïkas, tziganes et montagnes 
russes ; un rhume était inévitable; mais inopinément ma 
femme tomba malade et me demanda de passer la soirée à la 
maison ; peut-être était-ce une feinte, car, le lendemain, elle 
était au théâtre. Quoi qu'il en fût, l'hôtesse cérémonieuse passa 
encore une fois. Deux jours après, mon oncle Vassili Ivanovitch 
mourut ; mon frère, très vain de son origine, disait quelquefois 
de lui : « C'est notre comte de Chambord. » Cette considération 
à part, j'aimais beaucoup l'oncle : comment ne pas aller à ses 
funérailles. J e suivis le cercueil à pied, le temps était affreux, je 
me refroidis : l’hôtesse cérémonieuse, ravie de l’occasion, vint 
chez moi le même soir. 


Le troisième jour, le médecin diagnostiquait une pneumo- 
nie avec toutes les complications possibles et déclarait que je ne 
vivrais pas plus de deux jours ; mais le 20 février était encore 
loin, et je ne pouvais mourir avant. Et alors a commencé une 
lente agonie qui embarrassa fort l’homme de science ; j'allais un 
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peu mieux, puis je m'affaissais ; je souffrais beaucoup ; je ces- 
sais absolument de souffrir ; et, en dépit de toutes les règles, je 
ne suis pas mort avant le jour fixé dès ma naissance. Comme un 
acteur consciencieux, j'ai joué mon rôle, sans ajouter ni retran- 
cher un mot à ce qui m'était prescrit par le dramaturge. Cette 
comparaison si banale de la vie avec un rôle a pour moi un sens 
profond. Si je remplis mon rôle en acteur consciencieux, c'est 
probablement que j'ai joué d’autres rôles, que j'ai pris part à 
d’autres pièces. Si je ne suis pas mort au moment où il était évi- 
dent pour tous que je mourais, c'est que probablement je ne 
mourrai jamais et vivrai tant que durera le monde. Ce que j'ai 
perçu hier si vaguement s'est comme solidifié en une certitude ; 
mais quels étaient ces rôles et dans quelles pièces les ai-je donc 
joués ? 


Je me mis à chercher dans ma vie passée la clef de ce pro- 
blème. D'abord je poursuivis tels rêves où vivaient des pays et 
des personnages qu'avaient ignorés mes veilles.. Je me remé- 
morai telles rencontres qui m'avaient ému profondément, inso- 
litement, et, soudain, je me rappelai le château de la Roche- 
Maudin. 
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III 


Ce fut l’un des plus intéressants et des plus mystérieux épi- 
sodes de ma vie. Il y a quelques années, pour la santé de ma 
femme, nous avons passé presque la moitié de l’année dans le 
midi de la France. Là, nous fimes connaissance d'une famille 
très sympathique, celle du comte de La Roche-Maudin. Le 
comte nous invita. Je me rappelle que, ce jour-là, ma femme et 
moi étions particulièrement gais. Nous avons pris pour nous 
rendre au château une voiture découverte. Il faisait une de ces 
tièdes journées d'octobre si charmantes dans ce pays; les 
champs nus, les vignes dépouillées, les feuilles des arbres colo- 
rées puissamment ; tout cela, sous les rayons du soleil encore 
chaud, avait un aspect de fête ; l’air pur disposait à la gaieté, et 
nous bavardâmes tout le long du chemin. Mais, dès qu'on entra 
sur le domaine du comte, ma gaieté s’envola. Il me semblait 
connaître ces lieux et, confusément, les avoir habités jadis. Cette 
sensation, assez angoissante, s’'augmentait d’instant en instant, 
et, quand nous débouchâmes sur la large avenue qui conduit au 
château, j'en dis un mot à ma femme. 


- Quelle niaiserie ! s'exclama-t-elle. Tu me disais encore 
hier que, même dans ton enfance, quand tu habitais Paris avec 
ta mère, vous n'étiez jamais venus dans cette région. 


Je me tus, n'étant pas en veine de contradiction ; 
l'imagination, comme un éclaireur, m'annonçait tout ce que 
j'allais voir. Voici la grande cour d'honneur couverte de sable 
rouge ; voilà le porche timbré du blason des La Roche-Maudin ; 
ici, la salle aux deux étages de fenêtres ; là, le grand salon orné 
des portraits de famille ; et même l'odeur particulière de ce sa- 


— 116 - 


lon, odeur de musc et d’acajou, me revint comme dès longtemps 
familière. 


Je me laissais aller à la dérive de profondes réflexions, 
quand le comte de La Roche-Maudin me proposa une prome- 
nade au parc. Là, de tous côtés, je fus assailli de souvenirs, 
vagues, mais si vivants que j'écoutais à peine le maître de la 
maison, qui déployait toute son amabilité pour me faire parler. 
Comme, à une de ses questions, je venais de répondre quelque 
chose d’incohérent, il me regarda furtivement avec une expres- 
sion évidente de pitié. 


- Ne vous étonnez pas de ma distraction, comte, lui dis-je. 
J'éprouve une sensation très étrange : évidemment, je suis pour 
la première fois dans votre château, et, néanmoins, il me semble 
que j'ai vécu ici des années entières. 


- À cela, rien d'étonnant : tous nos vieux châteaux se res- 
semblent. 


- Oui, mais c'est expressément ce château que j'ai vu... 
Croyez-vous à la métempsycose ? 


- Comment vous dire ?.. Ma femme y croit; moi, pas 
beaucoup ; mais tout est possible. 


- Oui, tout est possible, j'en suis de plus en plus persuadé. 

D'une phrase aimable et plaisante, le comte exprima le re- 
gret de n'avoir pas habité le château cent ans plus tôt, pour 
avoir déjà le plaisir de m'y rencontrer. 

- Vous cesseriez peut-être de rire, lui dis-je, en faisant un 


immense effort de mémoire, si je vous disais que tout à l’heure 
nous allons voir une grande allée de marronniers. 
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- Une grande allée de marronniers, certes: la voici à 
gauche. 


- Et, en passant par cette allée, nous verrons un lac. 


- Vous êtes trop aimable d'appeler cette pièce d'eau un 
lac : nous verrons simplement un étang. 


- Bien, je vous fais la concession, mais ce sera un très 
grand étang, 


- Laissez que je vous en fasse une autre : ce sera un petit 
lac. 


Je ne marchaïi pas, je courus jusqu'au bout de l’allée de 
marronniers ; là, je vis dans tous ses détails le tableau que, de- 
puis quelques instants, mon imagination me dessinait : de jolies 
fleurs rouges bordant un large étang; près du ponton, un ca- 
not ; de l’autre côté de l’eau, des bouquets de vieux saules. Mon 
Dieu ! mais, sincèrement, je suis venu ici, je me suis promené 
dans ce canot, je me suis assis sous ces saules, j'ai cueilli de ces 
fleurs rouges !.… 


Nous nous promenâmes en silence au bord du lac. 


- Permettez, dis-je, en regardant vers la droite, il doit y 
avoir par ici un deuxième étang, puis un troisième. 


- Non, mon cher prince, cette fois votre mémoire ou votre 
imagination vous trahit : il n'y a pas d’autre étang, 


- Mais assurément il y en a eu, regardez ces fleurs rouges, 


elles bordent ce terre-plein comme elles bordent le premier 
étang; le deuxième étang était là : on l’a comblé, c'est évident. 


- 118 - 


- Malgré tout mon désir d’être de votre avis, je ne puis, 
mon cher prince, souscrire à ce que vous dites là. J'ai bientôt 
cinquante ans; je suis né dans ce château ; or je vous assure 
qu'ici il n’y a jamais eu de deuxième étang, 


- Mais peut-être avez-vous au château quelque vieillard. 


- Joseph, mon gérant, est beaucoup plus âgé que moi; 
nous le questionnerons tout à l'heure. 


Dans les paroles du comte, à travers sa politesse exquise, 
perçait la peur évidente d’avoir affaire à un de ces maniaques 
qu'il est imprudent de contredire. 


Un instant avant qu'on se mît à table, comme nous en- 
trions dans son cabinet de toilette, je rappelai au comte qu'il 
m'avait parlé du vieux gérant. Aussitôt il le fit venir. À toutes 
nos questions, le vieillard répondit avec assurance que le parc 
n'avait jamais eu de deuxième étang. 


- Du reste, ajouta-t-il, j'ai chez moi tous les vieux plans du 
domaine, et si Monsieur le comte permet. 


- Oui, oui, apportez-les et tout de suite : il faut élucider 
cette affaire, sinon notre cher hôte ne mangerait pas de bon ap- 
pétit. 


Joseph apporta les plans, le comte y jeta les yeux, et, tout à 
coup, il poussa un cri de surprise : sur un vieux plan, sans date, 
trois étangs étaient dessinés, et toute cette partie du parc était 
dénommée « les Etangs ». 


- Je baisse pavillon devant le vainqueur, me dit le comte 
avec une gaîté feinte et en pâlissant un peu. 
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Mais je n'avais nullement l'attitude d’un vainqueur ; cette 
constatation m'avait accablé. 


En descendant à la salle à manger, le comte me pria de ne 
rien dire devant sa femme, très nerveuse, expliqua-t-il, et en- 
cline au mysticisme. 


Il y avait beaucoup de monde à dîner ; maïs le maître de la 
maison et moi nous restâmes silencieux pendant le repas, et nos 
femmes nous reprochèrent notre peu d’entrain. 


Depuis, ma femme revint souvent au château de La Roche- 
Maudin ; quant à moi, je ne pus jamais me décider à y retour- 
ner ; je restai en relations très intimes avec le comte, et, quand 
je refusais ses invitations, il n'insistait pas. Le temps a effacé 
peu à peu l'impression que m'avait faite cet étrange épisode ; je 
m'étais efforcé de l'oublier. Maintenant que je suis au cercueil, 
j'essaye de me le rappeler dans tous ses détails et de le juger 
avec calme, parce que, maintenant, je sais pertinemment que 
j'étais déjà venu au monde avant de m'appeler prince Dmitri 
Troubchevsky. Que j'aie habité jadis le château de La Roche- 
Maudin, cela ne fait pour moi aucun doute. Mais en quelle qua- 
lité ? Étais-je le maître, l'hôte, un domestique, un paysan ! Une 
chose me semblait indiscutable : j'y avais été très malheureux. 
Comment expliquer autrement le sentiment de douleur poi- 
gnante qui m'avait saisi dès l'entrée, et que j'éprouve encore 
maintenant à l'évocation de ces choses. Par instants, mes idées à 
ce sujet se précisaient un peu ; les images, les sons se coordon- 
naient ; mais le ronflement de Savieli et du chantre m'a distrait ; 
le fil de mes pensées se rompt et elles s'éparpillent de nouveau. 
Savieli et le chantre ont dormi longtemps. La lumière des 
cierges faiblit, et les premières lueurs d’un jour froid et clair 
m'ont regardé longtemps derrière les stores baissés des grandes 
fenêtres. 
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IV 


Savieli, se levant de sa chaise, fit le signe de la croix, se 
frotta les yeux, et, constatant que le chantre sommeillait, il le 
réveilla et ne manqua pas de lui faire les plus amers reproches. 
Puis il sortit pour se débarbouiller et s'habiller, but sans doute 
un bon verre d’eau-de-vie et revint encore plus hargneux. 


- « À quoi sert votre sang après la mort ? », commençait le 
chantre d'une voix nasillarde. 


La maison s'éveillait bruyante. La gouvernante amena de 
nouveau les enfants. Cette fois, Sonia fut beaucoup plus tran- 
quille et la couverture de soie plut beaucoup à Nicolas, qui se 
mit sans scrupule à jouer avec les franges. Puis vint Sophie 
Franzovna, la sage-femme, qui adressa une observation quel- 
conque à Savieli, et manifesta en matière funéraire une compé- 
tence qu'on n’eût jamais soupçonnée d’une personne de sa spé- 
cialité. Les domestiques, les palefreniers, le concierge et même 
des gens inconnus de tout le monde vinrent me dire adieu ; tous 
prièrent très ardemment, les vieilles femmes sanglotaient, et je 
remarquai que, parmi ceux qui venaient me présenter leurs de- 
voirs, les gens du peuple non seulement m'embrassaient sur la 
bouche, mais même le faisaient avec une certaine satisfaction, 
tandis que les personnes de mon monde, même les plus intimes, 
s'approchaient de moi avec une répugnance qui eût outragé mes 
yeux de jadis. Nastasia vint de nouveau ; elle avait une robe de 
chambre bleue à fleurs roses. Ce costume ne plut pas à Savieli, 
et il lui en fit l'observation sévèrement. 


SAT 


- Mais je n'y peux rien, Savieli Petrovitch, répondit Nasta- 
sia, j'aurais voulu mettre une robe foncée, mais aucune n'a la 
ceinture assez large. 


- Ah bien ! alors tu n'avais qu'à rester dans ton lit; une 
autre à ta place aurait honte de s'approcher du cercueil du 
prince avec un tel ventre. 


- Pourquoi l'insultez-vous, Savieli Petrovitch, objecta Sé- 
méon ; elle est ma femme légitime, il n'y a donc aucun péché. 


- Je connais ces salopes légitimes, grommela Savieli en re- 
tournant dans son coin. 


Nastasia, très confuse, voulait répondre par quelque gros- 
sièreté, mais elle ne trouva pas le mot approprié; sa bouche se 
contracta et dans ses yeux parurent des larmes. 


- « Et tu vaincras le serpent », disait le chantre. 


Nastasia s’approcha tout près de Savieli et lui dit à voix 
basse : 


- Vous êtes, vous aussi, un serpent. 
- Quoi ! moi, un serpent ? ah ! toi... 


Savieli n’acheva pas : un coup de sonnette venait de reten- 
tir à la porte d'entrée, et Vasutka parut, annonçant l’arrivée de 
la comtesse Marie Mikhaïlovna. 


Le salon se vida aussitôt. Marie Mikhaïlovna, la tante de 
ma femme, était une vieille dame très importante. Elle 
s'approcha de moi à pas lents, pria avec majesté et voulut 
m'embrasser ; mais, après avoir réfléchi quelques instants, elle 
hocha au-dessus de moi sa tête grise nonchalamment encapu- 
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chonnée de noir ; après quoi, soutenue avec respect par sa dame 
de compagnie, elle se dirigea vers la chambre de ma femme. Elle 
revint un quart d'heure après ramenant sa nièce, laquelle était 
en robe de chambre blanche et avait les cheveux défaits. Ses 
paupières gonflées lui permettaient à peine d'ouvrir les yeux. 


- Voyons, Zoé, mon enfant, lui dit la comtesse, sois coura- 
geuse ; rappelle-toi comment, en de pareilles circonstances, j'ai 
supporté la douleur. 


- Oui, tante, je serai courageuse, répondit ma femme, et, 
d'un pas assuré, elle se dirigea vers moi; mais, sans doute, 
j'avais beaucoup changé pendant la nuit, car elle chancela en 
poussant un cri et tomba dans les bras de ses femmes. 


On l'emmena. 


Ma femme était sans doute très attristée de ma mort ; mais, 
dans toute manifestation extérieure de douleur, il y a presque 
toujours une certaine dose d'effet théâtral : l’homme même le 
plus sincèrement attristé ne peut oublier que les autres le regar- 
dent. 


À deux heures, les visiteurs commencèrent à venir. Ce fut 
d'abord un célèbre général encore jeune, avec des moustaches 
grises en crocs et une poitrine constellée. Il s’approcha de moi, 
voulut aussi m'embrasser ; mais il réfléchit, et fit un ample signe 
de croix sans toucher de ses doigts son front ni sa poitrine, puis 
s'adressant à Savieli : 


- Eh quoi ! cher Savieli ! nous avons perdu notre prince ! 


- Oui, Excellence, j'ai servi le prince quarante ans, et pou- 
vais-je penser. 


- Ce n'est rien, rien, la princesse ne t'abandonnera pas. 
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Et, tapant sur l'épaule de Savieli, le général se dirigea à la 
rencontre d'un sénateur jeune, petit, qui, sans s'approcher de 
moi, se laissa tomber sur la chaise où Savieli avait dormi. 


La toux l’étouffait. 


- Ainsi, Ivan J] éfimitch, disait le général, nous avons encore 
un membre de moins ! 


- Oui, c'est déjà le quatrième depuis le nouvel an. 
- Comment, le quatrième ? pas possible ! 


- Comment, pas possible ? Juste le jour de l’an, est mort 
Polzikoff, après, Boris Antonovitch, ensuite le prince Vassili 
Ivanovitch.…. 


- Oh ! le prince Vassili Ivanovitch ne peut compter, depuis 
deux, années il ne venait plus au club. 


— Pourtant il avait renouvelé sa cotisation. 


- Polzikoff était vieux lui aussi; mais le prince Dmitri 
Alexandrovitch ! dans la force de l’âge, un homme bien portant, 
plein de vie, c'est trop ! 


- Que faire ? « Nous ne savons ni le jour, ni l'heure. » 


- Oui, tout cela est très beau, nous ne connaïssons, nous ne 
connaissons. c’est bien. Mais ce n'en est pas moins triste de 
quitter le club, le soir, et de n'être pas sûr d'y retourner le len- 
demain ; et ce qui est encore plus triste, c’est que vous ne pour- 
vez pas savoir où cette canaille vous attrapera. Ainsi, par 
exemple, le prince Dmitri Alexandrovitch.. il est allé aux funé- 
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railles de Vassili Ivanovitch et s'y est enrhumé ; vous et moi y 
étions aussi, et nous ne nous sommes pas enrhumés. 


Le sénateur eut un nouvel accès de toux et son humeur 
acariâtre s’accentua. 


- Oui, il a eu un sort admirable, ce prince Vassili Ivano- 
vitch ; toute sa vie, il a fait des canailleries de tout genre. Bien ! 
et voilà qu'il meurt... On pourrait croire que c’est la fin de toutes 
ses canailleries.. Pas du tout ! À ses propres funérailles, il a ré- 
ussi à tuer son neveu. 


- Quelle langue, Ivan J éfimitch ! Vous attaquez non seule- 
ment les vivants, mais les morts ? Il y a un proverbe : de mortis, 
de mortibus.… 


- Vous voulez dire : de mortuis exat bene, aut nihil ? mais 
ce proverbe est idiot, je le corrige un peu et dis : de mortuis aut 
bene aut male, sans quoi l’histoire disparaît ; on ne pourrait 
prononcer un arrêt juste sur aucun gredin historique, du fait 
que tous sont morts, et le prince Vassili était dans son genre un 
personnage historique : ce n’est pas pour rien qu'il a eu tant de 
méchantes histoires. 


- Cessez, cessez, Ivan Jéfimitch. Vous avez la langue trop 
bien pendue. Mais, du moins, vous ne pouvez dire de mal de 
notre cher Dmitri Alexandrovitch, vous conviendrez que c'était 
un homme charmant. 


- Pourquoi exagérer, général ? Disons que c'était un 
homme aimable et poli, ce sera bien assez, et chez un prince 
Troubchevsky ce n'est pas un mince mérite, car, en général, les 
princes Troubchevsky ne sont pas connus pour leur amabilité. 
Sans aller plus loin, prenez son frère André... 
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- Ah ! sur lui, je ne discuterai pas avec vous : André m'est 
tout à fait antipathique. Pourquoi diable est-il si poseur ? 


- Il n’a pas lieu d'être poseur, mais ce n'est pas la ques- 
tion. Si un homme comme le prince André Alexandrovitch est 
toléré dans notre société, cela prouve notre admirable indul- 
gence.. On ne devrait pas donner la main à un tel homme. Voici 
ce que j'ai appris sur lui, de source sûre, il n'y a pas longtemps. 


À ce moment parut mon frère, et les deux interlocuteurs se 
précipitèrent à sa rencontre, lui exprimant leurs bien vives con- 
doléances. 


Ensuite, à pas timides, entra mon vieux camarade Michel 
Sviaguine, brave homme très viveur. Au commencement 
d'octobre, il était venu chez moi, m'avait expliqué sa grave situa- 
tion et m'avait demandé, pour deux mois, cinq mille roubles qui 
devaient le sauver. Après quelque hésitation, je lui signai un 
chèque ; il me proposa un billet à ordre, mais je lui répondis que 
ce n'était pas nécessaire. Naturellement, au bout de deux mois, 
il ne put me payer et commença à m'éviter. Durant ma maladie, 
il envoyait de temps en temps demander des nouvelles de ma 
santé ; lui-même ne se montra jamais. Comme il s'approchaïit de 
mon cercueil, je lus dans ses yeux les sentiments les plus divers : 
la tristesse, la honte, la peur, et même, là-bas, tout au fond des 
yeux, une petite joie à la pensée qu'il avait un créancier de 
moins. Mais cette pensée même le rendit tout honteux, et il se 
mit à prier avec ardeur. Une lutte s’engageait dans son cœur : 
d'une part, il était tenté de faire sur l'heure la déclaration de sa 
dette ; d'autre part, il se disait : « À quoi bon faire cette déclara- 
tion, puisque je ne puis payer. Je me libérerai plus tard... Mais 
peut-être quelqu'un a-t-il connaissance de cette dette ; peut-être 
est-elle inscrite sur quelque carnet ?.. Il faut l'avouer immédia- 
tement. » 
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D'un air très résolu, Michel Sviaguine s’approchaït de mon 
frère et se mettait à lui parler de ma maladie. Mon frère répon- 
dait comme à contre-cœur et en regardant d’un autre côté ; ma 
mort lui donnait le droit d'être distrait et revêche. 


- Voyez-vous, prince, commença Sviaguine en hésitant, 
j'étais débiteur du défunt. 


Mon frère devint attentif et le regarda interrogativement. 


- Je voulais dire que j'avais de grandes obligations envers 
feu Dmitri Alexandrovitch. Pendant de longues années... 


Mon frère se détourna de nouveau, et Michel Sviaguine re- 
vint à sa place ; ses joues rouges étaient agitées d'un tressaille- 
ment ; ses yeux exploraient la salle, timides. Pour la première 
fois depuis ma mort, je regrettai de ne pouvoir parler ; j'aurais 
tant voulu lui dire : « Garde ces cinq mille roubles, mes enfants 
ont assez d'argent. » 


Le salon fut bientôt plein, les dames entraïent, la plupart 
deux par deux, et s'immobilisaient le long du mur. Presque per- 
sonne qui s’approchât de moi: je faisais horreur à tout le 
monde. Les dames les plus intimes demandaient à mon frère si 
elles pouvaient voir ma femme; mon frère, saluant silencieu- 
sement, leur montrait la porte du salon. Instinctivement elles 
s'arrêtaient au moment d'entrer, puis, baissant la tête, elles se 
plongeaient dans le salon comme les baïgneurs qui, après une 
courte hésitation, piquent une tête dans l’eau froide. 


À deux heures, le Tout-Pétersbourg était là. Si j'eusse été 
vaniteux, l'aspect de la salle m'eût fait grand plaisir ; il vint 
même des personnages si considérables que mon frère, instruit 
de leur arrivée, se précipita à leur rencontre dans l'escalier. 
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J'ai toujours entendu avec attendrissement la messe des 
morts, bien que, de longues années, elle me soit restée incom- 
préhensible. « La vie infinie » me troublait surtout; cette ex- 
pression, dans cette messe, me semblait une ironie ; maintenant 
ces paroles ont pour moi un sens profond, moi-même ai vécu 
cette vie infinie ; moi-même ai vécu là « où il n’y a ni maladie, ni 
douleur, ni soupirs », et, de fait, les soupirs terrestres me sem- 
blaient maintenant quelque chose d'étrange, 
d'incompréhensible. Quand le chœur chantait : « Les sanglots 
sur le cercueil », comme en réponse on entendait dans les coins 
de la salle des sanglots contenus. Ma femme se trouva mal de 
nouveau ; on l’emmena. 


La messe finissait. D'une voix basse le diacre prononçait : 


« Dans l’heureux sommeil...» ; mais, à ce moment, il se 
produisit quelque chose d’insolite : la salle devint toute sombre, 
comme si le crépuscule était descendu sur la terre ; je cessai de 
distinguer les personnages, je ne vis que des figures noires. La 
voix du diacre s'affaiblit, puis se tut ; les cierges s’éteignirent ; 
tout disparut pour moi, et je cessai à la fois de voir et 
d'entendre. 
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V 


Je me trouvais en quelque lieu vague et trouble... Je dis 
« lieu » par habitude, car maintenant toute conception de dis- 
tance et de durée était abolie pour moi, et je ne puis déterminer 
combien de temps je restai en cet état. Je n’entendais rien, ne 
voyais rien, je pensais seulement et avec force et persistance. 


Le grand problème qui m'avait tourmenté toute ma vie 
était résolu : la mort n'existe pas, la vie est infinie. J'en étais 
convaincu bien avant ; mais jadis je ne pouvais formuler claire- 
ment ma conviction : elle se basait sur cette seule considération 
que, astreinte à des limites, la vie n’est qu'une formidable ab- 
surdité. L'homme pense ; il perçoit ce qui l'entoure, il souffre, 
jouit et disparaît ; son corps se décompose et fournit ses élé- 
ments à des corps en formation : cela, chacun le peut constater 
journellement, mais que devient cette force apte à se connaître 
soi-même et à connaître le monde qui l'entoure ? Si la matière 
est immortelle, pourquoi faudrait-il que la conscience se dissi- 
pât sans traces, et, si elle disparaît, d'où venait-elle et quel est le 
but de cette apparition éphémère ? Il y avait là des contradic- 
tions que je ne pouvais admettre. 


Maintenant je sais, par ma propre expérience, que la cons- 
cience persiste, que je n'ai pas cessé et probablement ne cesserai 
jamais de vivre. Voici que derechef m'obsèdent ces terribles 
questions : si je ne meurs pas, si je reviens toujours sur la terre, 
quel est le but de ces existences successives, à quelles lois obéis- 
sent-elles et quelle fin leur est assignée ? Il est probable que je 
pourrais discerner cette loi et la comprendre si je me rappelais 
mes existences passées, toutes, ou du moins quelques-unes ; 
mais pourquoi l’homme est-il justement privé de ce souvenir ? 
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pourquoi est-il condamné à une ignorance éternelle, si bien que 
la conception de l'immortalité ne se présente à lui que comme 
une hypothèse, et si cette loi inconnue exige l'oubli et les té- 
nèbres, pourquoi dans ces ténèbres, d’étranges lumières appa- 
raissent-elles parfois, comme il m'est arrivé quand je suis entré 
au château de La Roche-Maudin ? 


De toute ma volonté, je me cramponnais à ce souvenir 
comme le noyé à une épave ; il me semblait que si je me rappe- 
lais clairement et exactement ma vie dans ce château je com- 
prendrais tout le reste. Maintenant qu'aucune sensation du de- 
hors ne me distrayait, je m'abandonnais aux houles du souvenir, 
inerte et sans pensée pour ne pas gêner leur mouvement, et tout 
à coup, du fond de mon âme comme des brumes d’un fleuve, 
commençaient à s'élever de fugaces figures humaines ; des mots 
au sens effacé résonnaient, et dans tous ces souvenirs étaient 
des lacunes... Les visages étaient vaporeux, les paroles étaient 
sans lien, tout était décousu. Voilà bien le cimetière de la famille 
des comtes de La Roche-Maudin ; sur une plaque de marbre 
blanc je lis clairement en caractères noirs : « Ci-gfît très haute et 
vénérable dame...» ; plus loin, s'inscrit le nom, mais je ne puis 
le déchiffrer. À côté, il y a un sarcophage avec une urne de 
marbre sur laquelle je lis : « Ci-gît le cœur du marquis... » 


Tout à coup à mes oreilles une voix impatiente glapit : 
« Zo... zo ». Un effort de mémoire et j'entends nettement le 
nom : « Zorobabel... Zorobabel. » Ce nom bien connu éveille en 
moi une série de scènes. Je suis dans la cour du château, parmi 
une grande foule : « À la chambre du roi... à la chambre du 
roi ! » crie la même voix perçante, impatiente. Dans tout vieux 
château français, il y avait la chambre du roi, c'est-à-dire la 
chambre qu'occupait le roi s’il lui prenait fantaisie d’habiter le 
château ; et jusqu'en ses moindres détails je vois cette chambre 
du château de La Roche-Maudin : au plafond, des amours roses 
avec des guirlandes dans les mains ; aux murs, des Gobelins fi- 
gurant des épisodes de chasse. Je revois un dix cors qui, dans 
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une pose désespérée, s'arrête devant un ruisseau, tandis que 
trois chasseurs le visent. Dans le fond de la chambre, l'alcôve est 
ornée d’un baldaquin d'or, d'où tombe une draperie bleue bro- 
dée de lis. De l’autre côté, un portrait en pied du roi; poitrine 
chamarrée, jambes longues, un peu arquées dans de hautes 
bottes ; mais je ne puis distinguer le visage. Si je voyais le vi- 
sage, peut-être saurais-je à quel moment j'ai vécu là, mais je ne 
le vois pas ; dans ma mémoire, il y a une soupape dure qui ne 
veut s'ouvrir. « Zorobabel... Zorobabel ! » crie la voix impé- 
rieuse. Je fais mille efforts, et spontanément dans ma mémoire 
capricieuse s'ouvre une autre soupape... Le château de La 
Roche-Maudin disparaît : un nouveau et inattendu tableau se 
déroule. 
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VI 


En Russie... à la campagne... Des isbas de bois couvertes de 
chaume bordent une large route qui va jusqu’à la montagne. 
C'est une grise journée d'automne, ou, peut-être, le soir. Une 
pluie, fine et froide, filtre d’un ciel monotone ; le vent siffle, ar- 
rache la paille des toits. Une rivière roule rapidement ses eaux 
clapoteuses. Je la traversai sur un pont bossu, chancelant et 
sans parapet, de l'extrémité duquel partaient deux chemins : 
l'un, à gauche, allait vers la montagne et se continuait à-travers 
champs ; à droite, une vieille église de bois à dôme vert parais- 
sait se pencher sur un précipice. J ’allai à droite ; derrière l’église 
le sol se bossuait de monticules que dominaïient des croix ver- 
moulues, et, entre les tombes, le vent secouait les branches 
mouillées et presque nues de jeunes saules ; plus loin, s'étendait 
un champ inculte et noir et, malgré toute la tristesse de ce pay- 
sage, j'avais l’indistinct souvenir de quelque chose d’agréable 
qui s'y serait écoulé. Mais pourquoi cette obscurité ? pourquoi 
n'y a-t-il là nul être vivant ? pourquoi toutes les isbas sont-elles 
ouvertes ? à quelle époque ai-je vécu dans cette campagne ? est- 
ce pendant la guerre des Tatars ? quelque invasion a-t-elle ruiné 
ce nid, ou bien les voleurs qui vivaient dans le village en ont-ils 
chassé les habitants sur la forêt et le steppe ? Je rebroussai 
chemin jusqu'au pont et me dirigeai à gauche vers la montagne : 
même solitude, même spectacle de désolation. Près d'un puits 
en ruine, je vis enfin un être vivant : un très vieux chien, étique 
et pelé, et qui paraissait sur le point de mourir de faim ; ses ver- 
tèbres et ses côtes étaient presque à nu ; avec des efforts convul- 
sifs, il se dressa sur ses pattes, mais ne put se mouvoir, et, re- 
tombant dans la boue, il se mit désolément à ululer. 
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De toute mon âme je m'efforçai de voir cette campagne 
sous un autre aspect : un soleil pourpre se lever, puis disparaître 
nonchalamment derrière la montagne, des moissons onduler, le 
fleuve et la montagne briller comme de l'argent dans les nuits 
glaces de lune. Or je ne pus me remémorer rien de semblable, 
comme si, là, toute l’année, le ciel dût être gris, qu'une petite 
pluie dût arroser la campagne, tandis que le vent entrerait li- 
brement dans les isbas vacantes et regagnerait l’espace par les 
cheminées inutiles. 


Mais tout à coup, parmi le silence mortel, voici le son des 
cloches. Il est si brisé, si lamentable qu'on le croirait d'une voix 
qu'expire une poitrine agonisante. Je marche dans la direction 
d'où viennent ces sons, et j'entre dans l’église : elle est pleine de 
gens du plus humble peuple. La messe a quelque chose 
d'extraordinaire. Par instants, de coins du temple partent des 
gémissements. Les larmes coulent sur les rudes visages halés. Je 
fends la foule, péniblement, car elle est compacte et le sol iné- 
gal. Sur la droite un grand nombre de cierges brûlent devant 
l'icône miraculeuse de la mère de Dieu. L'icône est noire, sans 
auréole ; à peine si une mince couronne d'or nimbe la tête révé- 
rée, dont les yeux regardent avec une miséricorde infinie ; de- 
vant l'icône, une énorme quantité de mains, de pieds, d'yeux 
d'argent et d'ivoire sont suspendus, ex-votos des malades qui 
sollicitent la guérison. De l'autel part la voix vieillie, maïs nette, 
du prêtre qui récite une prière que je ne connais point : « Dieu 
miséricordieux, regarde tes esclaves ici présents et pardonne- 
leur. Tu nous punis pour nos péchés, mais ta colère est trop 
lourde pour nous. O Dieu, arrête ta main vengeresse et par- 
donne-nous. L'ennemi cruel nous a vaincus, nous n'avons plus 
ni chef, ni maison, ni pain. Soit, et nous expions ainsi nos pé- 
chés ; mais pourquoi nos enfants innocents doivent-ils périr ? 
Nous avons patienté, nous avons supporté ta volonté; mais 
nous sommes des hommes et nos forces défaillent. Aucun se- 
Cours ne nous arrive et, pour la dernière fois, nous t'implorons. 


— 133- 


Ô Dieu ! ne nous accule pas à la révolte et au désespoir ; tu nous 
as donné la vie ; ne nous l’ôte pas avant le terme. » 


Mais, aussitôt, parmi les fidèles, un mouvement se pro- 
duit ; la foule se divise, et le prêtre, à pas rapides, s'approche de 
l'icône miraculeuse. Le prêtre est petit, vieux ; sa courte barbe 
grise est mal peignée ; son habit usé, décoloré, n'est pas fait à sa 
taille et traîne sur le sol : « O Reine du Ciel, crie-t-il d’une voix 
haute et chevrotante, tu connais nos souffrances humaines, tu 
sais ce qu'est souffrir, pleurer, tu as vu ton fils bien-aimé mourir 
sur une croix ; tu as vu ses bourreaux rire de lui à sa dernière 
heure... Quelle douleur peux-tu comparer à la tienne ? Dis à ton 
fils...» Le prêtre ne peut continuer, sa voix meurt et, en sanglo- 
tant, il s'affaisse. Aussitôt la foule, dix mille personnes, tombe à 
genoux, et maintenant c'est elle tout entière qui gémit.… 


Mon cœur était douloureusement fraternel à cette désola- 
tion du peuple : je me jetai aussi à genoux et oubliai tout. Quand 
je revins à moi, l'église était vide, toutes les bougies étaient 
éteintes ; seule une petite lampe brûlait devant la sainte image 
de la Reine du Ciel. Sous cette faible lumière, l'expression de 
son visage changeaït : il n’était plus miséricordieux, mais indif- 
férent et peut-être sévère. 


Je sortis de l’église avec le faible espoir de rencontrer 
quelqu'un. Hélas ! autour de moi, même silence et même soli- 
tude. Comme auparavant, le ciel était obstinément gris ; comme 
auparavant tombait une pluie serrée, les feuilles étaient jaunes, 
et le vent, insupportablement, courbait jusqu'à terre les 
branches nues des saules et effrayait l’âme par un sifflement 
monotone. 
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VII 


Le cadre de mes souvenirs s'élargissait. Devant moi pas- 
saient des pays lointains oubliés depuis si longtemps qu'il me 
semblait ne les avoir jamais vus; des forêts sauvages et des 
luttes gigantesques dans lesquelles aux hommes se mêlaient des 
animaux. Mais c'étaient de vagues croquis, sans aucune image 
précise. À travers ces tableaux circulait une petite fille en robe 
bleue, qui depuis longtemps m'était connue. Durant ma der- 
nière existence, elle m'était rarement apparue en rêve, mais tou- 
jours ces rêves m'avaient semblé de mauvais augure. Elle avait 
dix ans; elle était maigre, pâle, pas jolie, mais ses yeux étaient 
remarquablement noirs et profonds, et leur expression n'avait 
rien d’enfantin. Parfois ils exprimaient une telle angoisse qu'à 
rencontrer son regard je m'éveillais immédiatement inondé 
d'une sueur froide et le cœur battant. Il m'était impossible de 
me rendormir, et, pendant plusieurs jours, je restais étrange- 
ment nerveux. Maintenant je suis convaincu que cette fillette a 
existé, que je l’ai connue jadis ; mais qui était-elle ? Ma fille, ma 
sœur ou une étrangère, et pourquoi ses yeux navrés d’une souf- 
france surhumaine ? Quel bourreau avait torturé cette enfant ? 
Moi peut-être, et cela eût expliqué pourquoi son apparition, 
dans mes rêves, revêtait le caractère d’une punition. Chose 
étrange, de tous mes souvenirs, aucun n'était gai, mes yeux spi- 
rituels ne voyaient que des pages de douleur et de cruauté. Il y a 
eu sans doute dans mes existences des jours joyeux, mais en très 
petit nombre, faut-il croire, puisqu'ils ont disparu, enfouis dans 
un océan de souffrances, et si c’est ainsi, pourquoi ? On ne peut 
admettre que la vie soit faite pour la seule souffrance ; elle doit 
avoir quelque autre but ; mais le connaîtrai-je jamais ? Au prix 
de cette ignorance, mon état actuel, c’est-à-dire l’immobilité et 
la tranquillité absolue, devrait me sembler le bonheur, et pour- 
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tant, dans tout ce chaos de souvenirs indécis, de pensées 
éparses, je sentis s'affirmer en moi un sentiment étrange et qui 
m'attirait encore dans ces régions de ténèbres et de douleur d'où 
je venais de sortir. Je voulus résister à cette attirance, mais elle 
se fortifia, vainquit tous mes arguments, et enfin se manifesta à 
nu comme le désir passionné et incoercible de vivre. 
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VIII 


Oh ! vivre ! seulement vivre ! Je ne demande pas la conti- 
nuation de mon existence passée ; peu m'importe comment re- 
naître, prince ou moujik, riche ou mendiant. Les hommes di- 
sent : l'argent ne fait pas le bonheur, et néanmoins ils tiennent 
pour le bonheur ces biens de la vie qui s'achètent par l'argent. 
Cependant, le bonheur n’est pas dans ces biens, maïs dans la sa- 
tisfaction intérieure. Où commence et où finit-elle ? Cela dé- 
pend de la condition, du milieu. Le mendiant qui tend la main 
pour avoir un kopek et reçoit un rouble éprouve peut-être plus 
de joie que le banquier qui en gagne à l’improviste cinquante 
mille. Les préjugés d'éducation avaient pu me masquer la relati- 
vité du bonheur ; mais maintenant qu'ils se sont évanouis, je 
vois tout d’un œil perspicace. J 'aimais passionnément l’art et je 
pensais que le sentiment esthétique est fonction de la haute cul- 
ture. Mais qu'est-ce que l’art ? La notion de l’art est aussi condi- 
tionnelle que celle du bien ou du mal: chaque siècle, chaque 
pays définit à sa façon le bien et le mal ; ce qui est vertu ici est 
crime là-bas. Et, en matière d'art, il faut tenir compte, non seu- 
lement du temps et du lieu, mais des goûts individuels. La 
France, qui se considère comme le pays le plus cultivé qui soit, a 
méconnu Shakespeare jusqu'au XIXe siècle. On citerait maïints 
exemples semblables, et je ne crois pas qu'il y ait de mendiant 
ou de sauvage en qui ne brille parfois le sentiment de la beauté, 
mais leur conception de l’art est différente de la nôtre. Il est très 
probable que le moujik qui, par une chaude soirée de prin- 
temps, s'assied sur l'herbe près d'un gratteur de cithare, ne 
goûte pas un plaisir moins vif que le professeur du Conserva- 
toire qui entend, dans une salle surchauffée, une fugue de Bach. 
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Oh ! seulement vivre, voir seulement des visages humains, 
entendre de nouveau le son de la voix humaine, entrer de nou- 
veau en communion avec les hommes, avec tous les hommes, 
bons et mauvais ! Mais y a-t-il au monde des hommes absolu- 
ment mauvais ? À tenir compte des conditions d’ignorance et de 
faiblesse dans lesquelles les hommes sont destinés à vivre, à 
agir, on s'étonnerait plutôt qu'il y ait parmi eux des justes. 
L'homme ne sait rien des choses essentielles : il ignore pourquoi 
il naît, pourquoi il vit, pourquoi il meurt ; il oublie ses existences 
passées et ne pressent pas les futures ? Et veut-il sortir des té- 
nèbres, s’efforcer de comprendre, essayer d'améliorer son exis- 
tence, ses efforts sont vains, ses inventions, même géniales, ne 
résolvent pas une seule des questions qui le troublent. De toutes 
parts, il se heurte à d’infranchissables limites. Par exemple, il 
sait, qu'outre la terre, existent des planètes, des mondes ; par la 
mathématique, il sait que ces planètes se meuvent, il sait quand 
elles s’approchent ou s'éloignent de la terre ; mais y a-t-il là-bas 
des êtres semblables à lui ? Sur ce point, il en est réduit aux hy- 
pothèses ; assurément il ne saura jamais à quoi s’en tenir, et ce- 
pendant il espère et il cherche. Sur l'une des plus hautes mon- 
tagnes d'Amérique, on projette d'allumer un foyer électrique qui 
soit un signe aux habitants de Mars. Ce foyer n'est-il pas tou- 
chant de naïveté enfantine ! 


Oh ! je veux revenir parmi ces pitoyables, patients et chers 
êtres. Je veux vivre de leur vie. Je veux de nouveau me mêler à 
leurs querelles, à leurs petits intérêts, qui leur paraissent si 
vastes; j'aimerai nombre d’entre eux, je lutterai contre 
quelques-uns, je haïrai les autres ; mais je veux cet amour, cette 
haine, cette lutte. 


Oh ! seulement vivre ! Je veux voir le soleil se coucher der- 
rière la montagne, le ciel bleu se ponctuer d'étoiles, les vagues 
courir, crêtées d'écume, sur l'étendue de la mer ; je veux me je- 
ter dans un canot à rencontre de la tempête ; je veux, sur une 
troïka vertigineuse, traverser le steppe neigeux ; un couteau au 
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poing, je veux lutter contre un ours; je veux goûter à tous les 
émois de la vie, je veux voir l'éclair cingjer le ciel, et le vert sca- 
rabée grimper sur les ramilles ; je veux humer l'odeur du foin 
coupé ; je veux entendre garruler le rossignol dans les lilas, les 
grenouilles coasser sur l'étang, les cloches sonner à toutes vo- 
lées sur les campagnes, et les drochki rouler sur le pavé ; je veux 
entendre les triomphants accords d’une symphonie héroïque, et 
les stridulations d’un chant tzigane. 


Oh ! seulement vivre ! seulement pouvoir respirer l’air de la 
terre, prononcer une seule parole humaine, crier, crier... 
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IX 


Et soudain j'ai crié, crié à pleins poumons, crié de toutes 
mes forces ; une joie folle m'a empoigné à ces cris ; mais le son 
de ma voix m'a étonné : ce n'était pas ma voix ordinaire, c'était 
un cri faible, grêle. J'ai ouvert les yeux, la lumière cruelle d'un 
matin glacial m'a presque aveuglé. Je me trouvais dans la 
chambre de Nastasia. Sophie Franzovna me tenait dans ses 
mains. Nastasia était au lit, toute rouge, entourée de coussins et 
respirait péniblement. 


- Écoute, Vasutka, prononçait la voix de Sophie Franzov- 
na, grimpe comme tu le pourras dans le salon et appelle Séméon 
pour un moment. 

- Mais comment pourrais-je passer, petite tante ? répondit 
Vasutka. On est sur le point d'emmener le prince: c’est plein 
d'invités. 

- Vas-y quand même. Après tout, c’est le père. 

Vasutka disparut, et, un instant après, revint avec Séméon : 
il était en frac noir, avait un crêpe au bras, et tenait à la main 
une grande serviette. 

- Quoi ? demanda-t-il de l'air d’un homme fort pressé. 


- Tout va bien, je vous félicite, prononça triomphalement 
Sophie Franzovna. 
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- Grâce à Dieu! dit Séméon qui, sans me regarder, 
s'éloigna en courant. Un garçon ou une fille ? demanda-t-il, déjà 
dans le couloir. 


— Un garçon, un garçon. 
- Grâce à Dieu ! répéta Séméon, et il disparut. 


À ce moment Judichna achevait sa toilette devant une 
commode sur laquelle était une vieille glace dans un cadre de 
cuivre. Tout en se couvrant la tête d'un mouchoir noir pour aller 
à la levée du corps, elle jeta un regard indigné sur Nastasia : 


- Tu as bien pris ton temps, il n'y a pas à dire... On em- 
mène le prince et, juste à ce moment, elle se décide à accoucher. 
Que le diable... 


Judichna cracha avec mépris, et, faisant le signe de la croïx, 
sortit dans le corridor. 


Nastasia ne répondit rien, mais elle sourit d’un sourire 
heureux. Et moi, on me lava dans une bassine, on m'emmaillota 
et l’on me mit au berceau. Je m'endormis immédiatement 
comme un voyageur fatigué d'une route longue et pénible. Au 
bout de quelques heures je m'éveillai. J'étais un être sans force, 
sans raison, dévolu à la souffrance. 


J'étais entré dans une nouvelle vie. 


(Fin d'Entre la mort et la vie.) 
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G novembre. 


Hier, j'ai ressenti quelque chose d'étrange. Voilà déjà huit 
jours que je suis souffrant. Sans doute, ce n’est rien de sérieux ; 
mais enfin je ne me sens pas bien : j'ai mal à la tête, je tousse, la 
nuit je ne dors pas, et dans la journée, je suis excessivement 
faible. Je me suis donc décidé à faire appeler ce médecin que je 
rencontre souvent chez Maria Pétrovna. Il a fait ce que font en 
pareil cas tous les médecins : il m'a ausculté, a pris ma tempéra- 
ture, et s’est préoccupé de la langue et du pouls ; puis, trouvant 
tout en bon état, il s’est assis, pensif, devant le bureau. Avant de 
faire l'ordonnance, il se leva et de nouveau approcha son oreille 
de mon cœur, puis hocha la tête d’un air peu satisfait. Je 
l’interrogeai : 

- Voyez-vous.., commença-t-il, en hésitant et en cherchant 
ses mots, votre cœur est bon.., mais, comment vous dire ?.. 
Regardez vos pantoufles, vous les portez depuis longtemps et 
pourrez les porter longtemps encore; pourtant le bout com- 
mence à s'user, elles ont fait de l’usage. C'est bien comme votre 
cœur, il peut servir encore. Quel âge avez-vous ? 

- Quel âge, moi ? 

- Oui, vous. Qu'y a-t-il donc qui vous étonne ? 


- C'est que je ne pense jamais à mon âge. J'ai plus de qua- 
rante ans. 


Le docteur sourit. 


- Je ne doute pas que vous ayez plus de quarante ans; 
mais combien au juste ? Peut-être plutôt cinquante ? 


- Si vous voulez. À peu près. 
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- Eh bien, voyez-vous, à cinquante ans, il faut bien se dire 
qu'on est un vieillard et ne pas s'étonner que le cœur n'ait plus 
la vigueur de la jeunesse. 


Le docteur s’approcha de la table, l'air résolu, et écrivit 
trois ordonnances. 


- Pourrai-je au moins sortir aujourd'hui, demandai-je ti- 
midement d’une voix qui suppliait. 


- Mais non, pas du tout. Demain, d'heure en heure, vous 
prendrez alternativement les deux potions ; pour la nuït, fric- 
tionnez-vous avec l’onguent. J e reviendrai après-demain. 


- Mais j'ai promis à Maria Pétrovna de dîner chez elle; 
vous savez qu'elle attend sa nièce, aujourd'hui ? 


- Cela ne fait rien. En sortant d'ici, j'irai chez Maria Pé- 
trovna, et je lui dirai que je vous ai défendu de sortir ; la nièce, 
vous aurez le temps de la voir : elle passera tout l'hiver chez Ma- 
ria Pétrovna. 


Et, serrant négligemment le billet que je lui avais glissé à la 
dérobée, comme si je faisais quelque chose de honteux, le doc- 
teur s'éloigna, l'air grave. 


Cette visite du médecin m'a conduit aux plus tristes ré- 
flexions. Jusqu'ici je m'étais toujours cru jeune, et tout à coup je 
suis un vieillard. Hier encore, je buvais, mangeais, dormais, fai- 
sais la cour aux femmes, comme un jeune homme ; à présent, 
voilà tout changé. 


Tout à l’heure, en fouillant dans ma table de travail, j'ai 
trouvé un vieux cahier jauni portant, comme titre : « Notes sur 
ma vie, Dresde ». J'ai commencé ces pages, il y a de longues an- 
nées déjà ; je vivais à l'étranger, l’âme profondément troublée. 
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Voici les dernières lignes que j'y avais écrites : « Il est temps de 
finir, je vois que je ne comprends ni moi ni la vie qui 
m'environne ; le temps viendra où mon âme sera tranquillisée, 
le temps de la triste vieillesse ; ce jour-là, peut-être reprendrai- 
je ces notes...» Evidemment le moment est venu : il y a long- 
temps que mon âme est tranquille, la route de la vie est presque 
achevée, il est temps d'établir mon bilan. 


Toute ma vie je n'ai pas que mangé, dormi, et fait l'amour, 
mais j'ai encore observé, réfléchi ; et je veux examiner le résultat 
de ces « froides observations de l'esprit et mécomptes doulou- 
reux du cœur ». 


Je ne sais s’il sortira quelque chose de ces notes ; mais, en 
tout cas, je suis content d’avoir enfin trouvé une occupation à 
ma portée. 


Mais pourquoi donc serais-je un vieillard ? C’est pure sot- 
tise : mon visage est jeune, je n’ai pas une ride, au bal je danse, 
et les mamans me considèrent comme un parti possible ; enfin 
tout le monde m'appelle Pavlik Dolsky. Seules les personnes qui 
me connaissent très peu m'appellent Pavel Matvéiévitch, sinon 
toujours Pavlik, Pavlik ; et on n’appelle pas un vieillard Pavlik. 


Récemment encore, au club, j'ai entendu un monsieur dire 
à un vieillard qui cherchait un partenaire pour le whist : « Eh! 
voilà Pavlik Dolsky qui fera votre affaire. » Cette familiarité me 
blessa un peu, car je connais à peine ce monsieur ; mais à pré- 
sent je lui donne tout à fait raison. Il n’y a pas à dire... Tout le 
monde m'appelle ainsi. Oh ! le stupide docteur qui se rajeunit et 
fait les yeux doux à Maria Pétrovna et veut que je sois un vieil- 
lard. C'est idiot, idiot, idiot. 
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8 novembre. 


Aujourd'hui, j'ai tiré de mon bureau la collection de mes 
portraits, que j'avais rapportée de la campagne après la mort de 
ma mère, et je me suis mis à les examiner. Le premier, un da- 
guerréotype, date de mon premier voyage à Pétersbourg ; il est 
presque tout effacé ; à la place du visage, il n'y a qu'une tache 
blanche. Le suivant est déjà une photographie, et j'y suis repré- 
senté en uniforme de page. Quel gentil garçon j'étais dans ce 
temps-là ! Puis, me voici en uniforme de hussard ; puis en frac 
avec la chaîne d'’arbitre territorial; ensuite en uniforme de 
chambellan, et puis encore dans des groupes. Un, où je figure en 
compagnie d'Aliocha Okontzev et de sa femme, a excité en moi 
un pénible souvenir et éveillé ma conscience depuis longtemps 
endormie. ] eus beaucoup de peine à me séparer de ces muets 
témoins des tempêtes passées. Après quoi, je m'assis devant la 
glace et commençai à comparer mon visage à ces divers por- 
traits. À mon sens, c’est avec le portrait du page que j'ai gardé le 
plus de ressemblance : le visage est presque le même; seule- 
ment j'ai aujourd’hui de grandes moustaches que je n'avais pas 
alors, et il faut dire aussi que les cheveux sont plus rares, mais le 
regard, l'expression n'ont pas changé. 


Le docteur me surprit dans cette occupation. 


- N'est-ce pas, Féodor Féodorovitch, lui demandai-je, que 
je ressemble à ce page ; qu'il n’y a pas grande différence ?.… 


- Eh! eh! il y en a une petite. D'abord, le page n’a pas de 
rides. 


Ce maudit docteur me rendra fou. Sans doute, le mot ride 
m'est connu depuis longtemps : je l'ai souvent employé dans la 
conversation ; mais je ne me suis jamais rendu compte de son 
sens véritable. 
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- Où donc ai-je des rides ? exclamai-je avec désespoir. 
Le docteur me les indiqua. 


- Mais ce ne sont pas des rides, ce sont tout simplement de 
petits plis de la peau. 


- Parfaitement ; mais, quand vous étiez page, vous n'aviez 
pas ces petits plis, et aujourd’hui ils y sont. 


- Ce sont les réflexions, les nombreuses pensées. 


- Oh ! les nombreuses pensées ! et davantage les longues 
années. Mais ne vous agitez pas, et laissez-moi écouter votre 
Cœur. 


Chez ma défunte mère, qui était toujours malade, et chez 
Maria Pétrovna, qui, toujours bien portante, se soigne sans 
cesse, j'ai observé bien des types de médecins. Féodor Féodoro- 
vitch appartient au plus odieux : c'est un médecin ironique, un 
faiseur de bons mots; j'ai toujours peur qu'il ne jette dans 
l'ordonnance un de ces calembours latins dont on ne réchappe 
point. 


19 novembre. 


Aujourd'hui, Maria Pétrovna est venue me voir en compa- 
gnie du docteur. Maria Pétrovna est une femme très remar- 
quable. Je crois avoir été amoureux d'elle tout enfant. J'eusse 
peut-être oublié cette circonstance depuis longtemps déjà si 
elle-même ne me la rappelait parfois avec sa façon de dire: 
« Vous qui m'avez tant aimée...» Nous sommes du même âge ; 
mais, l’an passé, il s'est trouvé qu'à l'entendre j'ai cinq ans de 
plus qu'elle. 
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Je fus son témoin quand elle se maria avec le général Kou- 
nistchev, déjà âgé, et qui mourut au bout de six ans, lui laissant 
l'hôtel qu'elle habite l'hiver et une grande propriété près de Ria- 
zan où elle passe l'été. 


C'est à présent une grosse blonde assez fraîche et très bien 
conservée, non seulement pour l’âge qu'elle a, mais encore pour 
celui qu'elle se donne. C'est une femme qui est loin d’être sotte, 
mais elle seraït beaucoup plus sage si elle n'était pas si distraite. 
Elle se tient attentivement au fait de la littérature, lit la Revue 
des Deux Mondes d’un bout à l’autre, s’y attarde longuement, et 
sa conversation révèle toujours l’article qui l’a plus spécialement 
retenue. Un jour, à un dîner où l’on parlait d'une actrice fran- 
çaise nouvelle, elle interrompit la conversation pour 
m'apostropher : « N'est-ce pas, Paul, que l’impératrice byzan- 
tine Zoé était une femme étrange ? » Une autre fois, elle de- 
manda à un parent éloigné de feu son mari Nicolas Kounist- 
chev, élève d'une école militaire, qui passait chez elle les va- 
cances : « Que pensez-vous, Nicolas, de la situation des fellahs 
en Egypte ? » 


Pour toute réponse, l’autre fit sonner ses éperons. 


Je vois Maria Pétrovna presque tous les jours. Le plus sou- 
vent je m'ennuie avec elle; mais je me sens attiré chez elle 
comme dans un havre calme, sûr, coutumier. Parfois nous pas- 
sons ensemble des soirées entières à parler de poésie et d'amour 
et aussi des potins de la ville. Elle aime la musique et joue très 
volontiers les Nocturnes de Chopin, mais elle les joue avec tant 
de sentiment et si lentement qu'on ne les reconnaît plus, et 
quelquefois, par distraction, elle s'embrouille. 


J'ai remarqué que, dans ses jours de mélancolie, elle joue 
les Cloches du Monastère ; aux premières notes de ce morceau 
lugubre, le sommeil me gagne. Maria Pétrovna n'admet que 
l'amour platonique. Avec ce Nicolas Kounistchev, dont je viens 
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de parler, il lui est même arrivé, l'an dernier, une histoire très 
caractéristique. Quand il fut promu officier, Maria Pétrovna prit 
grand soin de lui ; elle l’invitait sans cesse et organisait pour lui 
des soirées, malgré sa haine des réceptions. Je me réjouissais 
pour elle et pensais qu'après avoir médit toute sa vie de l'amour, 
elle était enfin amoureuse pour de bon. Mais voici la fin : un 
matin, on me remit ce billet laconique : « Mon cher Paul, venez 
me voir, j'ai à vous parler. » Je trouvai Maria Pétrovna dans les 
larmes et entourée de potions. 


- Je vous ai prié de venir, commencât-elle d’une voix 
faible, parce que je vous crois un ami véritable ; vous n’imaginez 
pas combien il est triste de perdre ses illusions, et je suis tout à 
fait désillusionnée sur le compte de Nicolas : il ne m'a pas com- 
prise ! 


- Mais qu'a-t-il fait ? 


- Je ne puis vous le dire; je ne puis dire qu'une seule 
chose : il ne m'a pas comprise ! 


Ne comprenant rien moi-même, je suis allé chez Nicolas. 
Celui-ci reçut d’abord mes questions assez froidement. 


- Mais comprenez bien, Nicolas, lui dis-je, que je ne suis 
pas du tout venu faire une enquête ; à vrai dire, cette affaire ne 
me touche pas du tout ; seulement, comme ami de Maria Pé- 
trovna et le vôtre, je veux faire cesser le malentendu qu'il y a 
entre vous. Qu'est-il arrivé ? 


- Mais absolument rien, répondit-il en riant. J'ai passé 
toute la soirée chez ma tante ; tout le temps elle a joué des Noc- 
turnes, puis on a servi à souper ; après, je ne sais trop pourquoi, 
j'ai peut-être baisé sa main une fois de trop, elle s’est fâchée et 
s'est retirée. 
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- Je suis persuadé que vous n'avez pas voulu offenser Ma- 
ria Pétrovna; mais néanmoins pourquoi ne lui présenteriez- 
vous des excuses ? 


- Maïs, si vous voulez, je suis prêt à en faire cent mille. 


Aussitôt je me suis rendu avec le coupable chez Maria Pé- 
trovna ; il s'excusa respectueusement et reçut son pardon ; mais 
de ce jour il cessa ses visites. Cette fois, il l'avait tout à fait com- 
prise. 


Aujourd’hui, Maria Pétrovna est venue me voir tout de noir 
vêtue et avec un visage d’enterrement. À ma vue, elle s'égaya. 


- Mais, Paul, je ne vous trouve pas si mal que me l’a dit 
Féodor Féodorovitch. 


Le docteur lui lança un regard très expressif, maïs qui fut 
vain ; ellenele vit pas ; seul je le remarquai. 


- C'est vrai, Paul est un peu abattu ; mais regardez : il a des 
couleurs et, dans tous les cas, Féodor Féodorovitch, il me 
semble qu'il ne faut pas le traiter par des moyens violents ; on 
pourrait lui donner pulsatilla ou mercurius solubilis, qu'en pen- 
sez-VOUS ? 


- Maria Pétrovna, vous savez ce que je pense de 
l’'homéopathie, répondit très sèchement le docteur. 


- Pardon, j'oubliais... Cependant je crois que pulsatilla ne 
peut pas faire de mal. 


- Si elle ne peut pas faire de mal, elle ne peut pas faire de 


bien, et si elle peut faire du bien, elle peut aussi faire du mal, 
c'est un cercle vicieuse de laquelle vous ne sortirez pas. 
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- Féodor Féodorovitch, combien de fois vous ai-je dit que 
cercle est du masculin et qu'il faut dire cercle vicieux et non vi- 
cieuse ! remarqua d’un ton de doux reproche Maria Pétrovna. 


Le docteur, piqué d’avoir été repris pour son français dont 
il était entiché et surtout de l’allusion à l’homéopathie, annonça 
qu'il avait à voir sur l’heure un client gravement malade. Malgré 
mes instances Maria Pétrovna ne consentit pas à rester seule et 
partit en même temps. Peut-être redoutait-elle de ma part une 
incartade du genre de celle de Nicolas Kounistchev. D'ailleurs 
elle put donner de son départ un motif excellent, sa nièce. De 
cette nièce qui, depuis quelques jours, était sortie de pension, 
j'ai les oreilles rebattues. Elle s’est imaginé l'aimer beaucoup, 
bien qu'il y ait fort longtemps qu'elle ne l'ait vue. Elle dit à pré- 
sent que sa nièce est charmante, elle l'appelle « l'enfant de mon 
cœur » et regrette beaucoup que je ne la connaisse pas encore. 
Moi, je ne le regrette nullement : ce doit être une pensionnaire 
blonde et sentimentale comme sa tante. 


Ler décembre. 


Trois semaines ont passé déjà depuis le début de ma mala- 
die. J'ai essayé une foule de mixtures et d'onguents ; à chaque 
remède nouveau le docteur m'assure que le remède a agi, et 
pourtant il ne lève pas les arrêts. Dans la soirée, quelques amis 
viennent me voir; aujourd'hui, personne n'est venu, et c'est 
avec joie que je me remets à mon journal. 


Pour établir le bilan de ma vie passée, il me faut d’abord 
définir l’homme. Ai-je été : bon ou mauvais, intelligent ou imbé- 
cile, heureux ou malheureux. Après avoir allumé un cigare, je 
me suis assis sur le divan et, pendant deux heures, j'ai réfléchi 
là-dessus. Ma conclusion a été qu'une question de ce genre est 
insoluble, même pour l’homme le plus sincère. Quand on tâche 
à se rappeler tout son passé, aussitôt se présentent avec netteté 
toutes nos bonnes actions : on a fait du bien à celui-ci; on a 
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sauvé celui-là ; tel jour on pouvait faire une méchanceté et on 
s'en est abstenu. Le souvenir des mauvaises actions est beau- 
coup plus pâle. Si à votre conscience apparaît spontanément un 
acte absolument mauvais, cette fidèle compagne se fait aussitôt 
votre avocat ; elle a vite fait d'inventer toutes les excuses pos- 
sibles, comme si l’aveu de votre culpabilité vous exposait à la 
déportation. C'est ce qui vient de m'arriver et qui m'arrive 
chaque fois que je me souviens d’Aliocha Okontzev... Mais ce se- 
ra pour une autre fois. 


Il est encore plus difficile d'apprécier ses qualités que ses 
actes. Pour juger autrui, nous avons un dictionnaire entier de 
nuances où nous n'avons qu'à choisir. Sur trois hommes qui 
tiennent autant à leurs biens, du premier, qui nous est sympa- 
thique, nous dirons qu'il est économe, prudent ; du second, si 
nous ne l’aimons pas, qu'il est intéressé; nous ne pourrons 
souffrir le troisième, c'est un ladre. La plupart des historiens se 
prononcent d’après leurs sympathies, ou, pour mieux dire, leurs 
caprices. Tout en respectant la vérité, ils peuvent traiter tel per- 
sonnage de sévère ou de cruel, de bon ou de faible. Il va sans 
dire qu'en se jugeant soi-même pour sincère qu'on soit, on choi- 
sira les nuances les plus tendres. Cependant il en est qui ont à 
dessein présenté leur passé sous les couleurs les plus sombres. 
Des confessions de ce genre masquent mal l’orgueil de l’auteur. 
« Lecteurs, voyez à quel point je suis sévère pour mon passé et 
inférez-en quel héros je suis devenu. » 


À demain. 
2 décembre, 


Suis-je intelligent ou bête? On me demanderait à 
l’improviste de le dire de n'importe lequel de mes amis que je 
serais très embarrassé de répondre sur-le-champ. Je ne parle 
pas des hommes de génie, ni des purs idiots; les uns sont 
d'ailleurs aussi rares que les autres. Il m'est encore plus difficile 
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de me prononcer sur mon compte. On se fait généralement de 
l'esprit les idées les plus différentes ; dans le monde, on dit le 
plus souvent d’un homme qu'il est intelligent quand il sait par 
cœur beaucoup de calembours français, ou qu'il critique tout le 
monde ; chez les savants, on tient pour intelligent celui qui a la 
patience ou le temps de lire la plus grande somme de choses 
inutiles ; pour les gens d'affaires, c'est celui qui est le plus re- 
tors. Dire de quelqu'un qu'il a de l'esprit ou que c’est une bête 
ne signifie absolument rien : cela dépend uniquement de l’état 
où l'on se trouve. J'ai dit, par exemple, que Maria Pétrovna, 
malgré ses distractions, n’est pas une sotte ; mais, quand je l’ai 
écrit j'étais de très bonne humeur. Mal disposé, je pouvais dire 
absolument le contraire, et je n'aurais pas été loin de la vérité. 
Hier, elle m'a envoyé des pilules homéopathiques avec la re- 
commandation la plus sévère de n’en pas parler au docteur. Au- 
jourd'hui, Féodor Féodorovitch est entré chez moi en me de- 
mandant : 


- Eh bien, et la pulsatille vous a-t-elle réussi ? 
—- Qui vous a dit... ? 
- Maria Pétrovna naturellement. 


Pour moi, ce n’est qu'en logique que l'esprit donne sa me- 
sure. Or, de ce point de vue je ne puis pas dire que je sois un 
sage. Souvent je n'ai pas fait ce que j'avais résolu, et néanmoins 
je puis jurer n'avoir jamais menti avec préméditation. Dans 
mon enfance, ma vieille tante Avdotia Markovna me grondait 
un jour pour une espièglerie : « Toi tu es sage, me dit-elle, mais 
ta tête ne l’est pas. » Je crois qu'elle avait raison. 


J'appartiens à une vieille famille noble, conservatrice, et 
l'éducation autant que la vie militaires n'ont fait qu'aggraver 
mon conservatisme. Le principal, l’unique roman de ma vie, 
dont je parlerai plus tard me fit prendre ma retraite; je 
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m'installai à la campagne où je fus choisi comme arbitre territo- 
rial. 


Notre province était réputée pour la libéralité de ses ar- 
bitres, et parmi eux je fus l’un des plus libéraux. Comment cela 
s'est-il fait, je ne me chargerai pas de l'expliquer à présent ; 
mais, dans ce temps-là, toutes les opinions étaient mêlées 
jusqu'au ridicule ; chacun pouvait se dire ce que bon lui sem- 
blait. Dans mon enfance, on m'apprenait que le conservateur 
doit suivre les impulsions du gouvernement, et il arrivait que le 
gouvernement était plus libéral que la société. Notre gouver- 
neur, jadis l’un des propriétaires les plus cruels, pleurait 
d'attendrissement au mot d'émancipation. Il est probable que si 
le gouvernement avait décidé de remettre les paysans en escla- 
vage, ses larmes auraient coulé encore plus abondamment. 


Étais-je absolument sincère ? Oui et non, comme dit une 
dame de ma connaissance, qui veut donner à entendre qu'elle 
sait tout, mais sans se mettre dans l'embarras. 


Il m'arrivait de m'abandonner à de graves réflexions. Pre- 
nons, pensais-je, mon oncle Platon Markovitch : jusqu'à l’âge de 
soixante-dix ans, il fut le plus parfait honnête homme qu'on püt 
voir, les paysans l’adoraient ; mais il est du vieux temps, il lui 
est difficile de se faire aux idées nouvelles : il a peur de la ruine 
pour ses enfants ; qu'y a-t-il donc d’extraordinaire qu'il défende 
de son mieux ses intérêts ? peut-on dire qu'il soit malhonnête ? 
Mais ces réflexions étaient étouffées par le bruit des assemblées 
générales, les articles de journaux et surtout par la mode, et 
nous étions la terreur de la province et ne faisions pas de diffé- 
rence entre les hommes comme Platon Markovitch et les vrais 
suppôts du servage. Cette conduite passionnée et évidemment 
injuste était peut-être nécessaire pour le rôle historique que 
nous avions à jouer, et, quand il fut fini, nous descendîmes de 
scène, et je retournai tout naturellement dans le cercle ancien 
des hommes et des idées. L'année dernière, j'ai rencontré à Pé- 
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tersbourg quelques anciens terroristes avec lesquels j'avais gar- 
dé des relations amicales. Nous convîinmes de dîner ensemble 
au restaurant. Il y eut tout d’abord un peu de gêne ; mais, sous 
l'influence du vin et des vieux souvenirs, cette sensation se dis- 
sipa et, à la fin du dîner, on discourut des « planteurs », de « la 
lutte contre les planteurs », et l’on brandit combien de mots ja- 
dis terribles, maintenant sans vertu. Pour quelques heures en- 
core nous nous crûmes redevenus des kalifes. 


Cette fois étais-je sincère? Je vous répondrai encore 
comme cette dame de ma connaissance : oui et non. Les idées 
que ces mots représentent sont depuis longtemps passées de 
mode ; autrefois ils suscitaient en foule des conceptions neuves, 
la rupture de tout le passé ; ce n’est plus à présent que des cli- 
chés. 


6 décembre. 


Passons à une autre question : ai-je été heureux ou mal- 
heureux ? D'un point de vue ordinaire, sans doute j'ai été très 
heureux, parce que j'ai de la fortune et ce qu'on est convenu 
d'appeler une situation dans le monde. Mais l'argent n'est qu'un 
bien négatif, et il en est comme de la santé : on ne le désire que 
quand il manque. Selon moi le bonheur ne dure qu’un moment ; 
dès que l’homme a obtenu ce qu'il désire, il n’en veut déjà plus, 
et le plus souvent ce moment est encore empoisonné par 
l'immixtion des amis ou des ennemis, ce qui est à peu près la 
même chose. 


Où sont nos amis ? où, nos ennemis ? La véritable amitié, 
fondée sur de longs rapports, sur l'affection et l'estime réci- 
proques, est rare dans le monde, et ces relations dans lesquelles 
on se traite d'amis ne nécessitent ni l'estime, ni l'affection. En 
français, il n’y a qu'un mot pour désigner les vrais amis et les 
autres; en russe, il y a deux mots: drouzia et priateli. La 
nuance a une grande importance : les priateli sont des hommes 
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qui croient de leur devoir de fouiller dans votre âme et dans 
votre vie, qui, chaque fois qu'ils vous rencontrent, expriment 
une grande joie, et sont très peu attristés s’il vous arrive une 
peine. J'ai remarqué que les relations des priateli naissent 
beaucoup plus souvent de vices communs que de vertus com- 
munes ; les vertus ou les talents communs excitent la rivalité, 
c'est-à-dire l'envie. L'homme qui se reconnaît un vice est très 
heureux de le rencontrer chez d’autres hommes, et il est porté à 
le trouver charmant pour se justifier soi-même. 


L'hostilité entre les hommes naît parfois du choc des inté- 
rêts communs: c'est l'hostilité naturelle, celle de deux chiens 
pour un os jeté entre eux. Mais souvent les causes de l'hostilité 
sont aussi légères et aussi accidentelles que celles de l’amitié. 
Dans une maison amie, vous rencontrez pour la première fois 
monsieur N. N. et vous dites devant lui que la cantatrice Sol- 
fegio chante faux. Si N. N. se taisait ou était de votre avis, peut- 
être deviendriez-vous, vous et lui, pour toute la vie, des priate- 
li; mais N. N. est amoureux de la cantatrice Solfegio et vous 
contredit assez durement. Vous êtes étonné du ton de votre con- 
tradicteur et vous ripostez par quelques pointes qui cependant 
n'excèdent pas les limites de la courtoisie. C'en est assez : N. N. 
est devenu votre ennemi mortel ; il surveille chacune de vos 
phrases, remarque vos faiblesses, et peut-être ne reculera pas 
devant la calomnie. Combien de fois une hostilité aussi puérile 
trouble-t-elle les sphères les meilleures, les plus intelligentes ! 
Voici un écrivain, X, très connu et fort estimé, qui a écrit un ar- 
ticle sur la Commune ; un autre écrivain, Z, non moins estimé, 
n'aime pas la Commune et discute l’article de X, en exprimant 
toutefois sa parfaite estime pour le mérite de l’auteur. Cepen- 
dant X prend mal la critique et, dans sa réponse, écrit que Z n'a, 
pour discuter la question, aucune compétence. Alors Z convainc 
X d'une erreur de citation. La polémique s’échauffe de plus en 
plus et, à la fin, amène X à faire allusion à la situation très 
fausse de la femme de Z ; Z, à son tour, donne clairement à en- 
tendre que X a reçu des coups le jour de l'inauguration d’un éta- 
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blissement quelconque. Or, dans ces articles, à l'étonnement et 
à l'indignation du public, il n’est plus question de la Commune. 
Mais que dis-je, le public ne s'étonne nullement, n’est point in- 
digné ; la majorité s'intéresse beaucoup moins à la Commune 
qu'à la correction infligée à X ou aux aventures de la femme de 
Z. Me voilà aussi loin de mon sujet que X et Z. En revenant à la 
question du bonheur, de nouveau je me rappelle, malgré moi, 
cette époque à laquelle j'ai déjà fait allusion : époque d'activité 
fiévreuse et de bonheur fou qui a empoisonné le reste de ma vie. 
Demain je tâcherai de raconter cette histoire, qui peut fournir 
des réponses à quelques-unes des questions que je me suis po- 
sées. 


7 décembre. 


Aliocha Okontzev était mon plus proche voisin, mon parent 
éloigné et mon meilleur ami d'enfance et d’adolescence. Je n'ai 
jamais rencontré d'homme plus sympathique; c'était, avec de 
l'esprit et du plus original, le cœur le plus tendre, le plus doux, 
le plus ingénument confiant. À vingt-trois ans, il épousa une 
jeune fille de Moscou, de famille noble et riche. Jamais je 
n'oublierai ma première rencontre avec Hélène Pavlovna. 


Je venais de prendre, au régiment, un congé de trois mois 
et me rendais à Vassilievka pour arranger des affaires relatives à 
l'émancipation. En passant à Moscou, j'entrai au restaurant 
Troïtzky, et là, au fond de la salle, près de l'orchestre, j'aperçus 
Aliocha en compagnie d’une gracieuse jeune femme. Il se jeta à 
mon cou et me présenta sa femme. 


- Vois-tu, Lili, disait-il avec une vraie joie, tu as eu sans 
doute le pressentiment que nous le rencontrerions ici ; ce n’est 
pas pour rien que tu prenais tant d'intérêt à mes récits. Ima- 
gine-toi, Pavlik, qu'hier toute la journée, elle m'a demandé de 
déjeuner aujourd'hui au restaurant. Je ne pouvais comprendre 
pourquoi cette fantaisie lui était venue. 
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- Je n'avais aucun pressentiment, répondit-elle en sou- 
riant, mais je n'avais jamais entendu d'orchestre comme celui- 
ci, et depuis longtemps déjà je m'étais promise de déjeuner au 
restaurant aussitôt mariée. 


Le déjeuner fut très gai. Je me rappelle qu’au premier 
abord la beauté d'Hélène Pavloyna ne fit pas sur moi grande 
impression ; je fus seulement surpris de son regard étrange, 
mystérieux et fixé à distance; ses yeux verts semblaient poser 
une question à laquelle nul ne pouvait répondre. Après le dé- 
jeuner, la fantaisie lui vint d'aller chez un photographe faire 
faire le portrait de notre groupe en souvenir de cette rencontre. 
Naturellement nous avons acquiescé à son désir ; et ce groupe, 
que j'ai appelé prophétique, demeure chez moi le seul monu- 
ment du passé. Le même soir, nous quittions Moscou pour la 
campagne. Nos propriétés n'étant distantes que de quatre 
verstes, nous nous vimes tous les jours. Deux mois plus tard, je 
commençai à remarquer que le regard mystérieux s’arrêtait lon- 
guement sur moi. 


Que je fusse amoureux d'Hélène Pavloyna, rien 
d'étonnant ; mais pourquoi m'aima-t-elle ? C'est encore pour 
moi une énigme. Aliocha était beaucoup mieux que moi physi- 
quement et sous tous les autres rapports, je n'ose même pas me 
comparer à lui... Et notre aventure commença six mois à peine 
après son mariage. 


Plus tard, quand je songeais à ma conduite d'alors, je me 
consolais à la pensée d’avoir lutté longtemps contre mes senti- 
ments. Hélas ! je dois avouer que, si j'ai lutté, ce ne fut pas avec 
beaucoup de persévérance. Si j’eusse été absolument honnête, je 
serais parti sans attendre la fin de mon congé, mais je ne partis 
pas. puis je fis renouveler mon congé... puis je donnai ma dé- 
mission et acceptai les fonctions d’arbitre. Je passai deux an- 
nées à la campagne ; et ces deux années sont l’époque la plus in- 
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téressante et la plus honteuse de toute mon existence. Ma vie 
était remplie : je ne la donnais pas toute à Hélène Pavlovna ; 
mes devoirs d'arbitre occupaient plus de la moitié de mon 
temps ; l'amour était plutôt pour moi un repos, une distraction. 
Ainsi je n'ai pas même l’excuse de la passion. 


Les Okontzev passèrent l'hiver au chef-lieu ; je louai un pa- 
villon dans la cour de la maison qu'ils occupaient, et je venais 
chez eux chaque fois que j'étais libre. Je ne puis dire que ma 
conscience fut toujours tranquille ; parfois je ne pouvais regar- 
der sans effroi le bon et confiant Aliocha ; mais cette conscience 
même de la profondeur de mon crime et la crainte perpétuelle 
d'être surpris donnaient à notre intrigue un charme particulier, 
mauvais. 


À la fin de l’hiver suivant, Aliocha prit froid et tomba gra- 
vement malade. Hélène Pavloyna demeura à son chevet et, avec 
un dévouement admirable, remplit ses devoirs de garde-malade. 


Mais quand Aliocha fut mieux, elle ne put cacher son dé- 
sappointement, qui s’accrut quand le docteur décida qu'il fallait 
qu'Aliocha allât pour un an dans les pays chauds. Le laisser aller 
seul, Hélène Pavlovna ne le pouvait pas, et se séparer de moi lui 
semblait impossible ; en vain, je jurais que j'irais les rejoindre 
l'été : elle était inconsolable. À la fin d'avril, Aliocha étant en 
état de supporter le voyage, le départ fut fixé au commencement 
de mai. Le jour venu, je restai très tard chez les Okontzev. La 
soirée était si chaude que la porte du balcon était restée ouverte 
et qu'Aliocha respirait avec plaisir l'air pur du printemps. Hé- 
lène Pavlovna était très animée et causait gaîment du voyage 
prochain, tout en préparant des remèdes pour son mari, et avec 
un sourire elle me dit qu'il était l'heure de partir. J'avais déjà 
franchi la porte quand Aliocha me rappela : « Tu vois, Pavlik, 
dit-il eu me serrant fortement la main, je voulais te dire...Tu ne 
peux t'imaginer comme je suis heureux de pouvoir partir, mais 
je suis ennuyé de me séparer de toi. Donne-moi la parole de ve- 
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nir chez nous cet été. » Les plus amers reproches m'eussent 
moins impressionné que ces paroles amicales. Quelque chose 
m'oppressait le cœur ; le vague pressentiment d’un malheur me 
tint éveillé : ce ne fut qu’au matin que je m'endormis d’un som- 
meil lourd, troublé. 


Je fus éveillé par la nouvelle de la mort d’Aliocha. Le doc- 
teur perdit absolument la tête devant cette fin imprévue ; mais il 
finit par décider qu'elle était due à une rechute et se tranquillisa. 
On attribua la cause de la rechute à la porte ouverte du balcon. 
Toute la ville assista au service; chacun fut frappé de la pro- 
fonde douleur d'Hélène Pavlovna. Il ne me venait pas en tête de 
douter de sa sincérité, car moi-même je souffrais cruellement de 
douleur et de honte; à l'enterrement, elle se frappa la tête 
contre le cercueil et tomba évanouie sur les marches du cata- 
falque. 


Je ne savais pas s’il était convenable de lui faire visite le 
jour même; mais elle me tira d’embarras en m'écrivant qu'elle 
m'attendrait à neuf heures. J e la trouvai pâle, mais calme, vêtue 
d'une robe neuve, blanche, garnie de dentelles. Elle m'aborda 
par ces paroles : « Quel bonheur que tout cela soit enfin fini ! » 
Et avec un sourire elle me tendit la main. 


Je fus si étonné de ces paroles, de ce sourire, qu'il me fut 
impossible de prononcer un mot. Soudain une lueur sinistre 
éclaira les ténèbres où se débattait ma pensée : Hélène Pavloyna 
avait empoisonné Aliocha. Au moment même, elle prononça en 
français une phrase dont le sens était qu'aucun acte ne fait hési- 
ter la femme qui aime, tandis que l’homme (je me rappelle 
qu'elle disait : vous autres) ne pense pas même à apprécier son 
sacrifice. 


Si aujourd'hui Hélène Pavlovna avait à répondre en justice 


de l’empoisonnement de son mari et que je fusse du jury, en 
conscience je ne pourrais la déclarer coupable ; mais, dans ce 
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jour terrible, la phrase qu'elle prononçait coïncidait si bien avec 
ma pensée qu'il ne me resta pas l'ombre d’un doute. Je voulais 
me jeter sur elle, lui arracher l’aveu : je voulais courir et deman- 
der l’exhumation et l’autopsie du corps d’Aliocha ; maïs je n’en 
fis rien, je ne songeai qu’à moi, et, prétextant un mal de tête, je 
quittai Hélène Pavlovna en lui promettant de revenir le lende- 
main matin. Il me semble qu'en lui disant adieu je la baisai au 
front. 


Le lendemain matin, au lever du soleil, je me rendais à 
Vassilievka. J'arrangeai en hâte mes affaires et partis pour 
l'étranger. 


- Pendant quatre ans, je voyageai en Europe sans trouver 
nulle part la tranquillité La pensée que j'étais, bien 
qu'indirectement, l'assassin d’Aliocha, me suivait partout. 


Au commencement, Hélène Pavloyna m'écrivit, me sup- 
pliant de revenir, puis elle m’accabla de reproches. J e ne lui ré- 
pondis pas. Je crois que si elle s'était présentée à moi avec son 
sourire énigmatique, je me serais jeté à ses pieds et aurais cru 
chacune de ses paroles ; mais ces lettres dures, fâchées, ne fai- 
saient que fortifier mes soupçons; elle n’y a jamais fait allu- 
sion ; peut-être jusqu'ici les ignore-t-elle.… 


Enfin le temps passa. J e rentrai en Russie, m'installai à Pé- 
tersbourg, repris du service, m'inscrivis au club. Ce fut le com- 
mencement de cette vie oisive, mondaïine, où un jour après 
l’autre passe sans apporter ni joie ni douleur, où l'esprit et la 
conscience s’assoupissent au bruit monotone des petites rivali- 
tés et des petites vanités. 


Je ne suis allé qu’une fois à Vassilievka, à la nouvelle d’une 
grave maladie de ma mère. Je n’y ai plus trouvé Hélène Pavlov- 
na, et j'ai appris que, deux ans après la mort d’Aliocha, elle 
s'était remariée avec un comte polonais, et que, bientôt après, 
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veuve une seconde fois, elle s'était installée dans ses nouveaux 
domaines de Pologne. 


Pendant quinze ans, je n'entendis plus parler d'elle. Au 
commencement de l'hiver dernier, j'étais à une matinée chez la 
princesse Kozielskaïa et m'apprêtais à partir, quand on annonça 
la comtesse Zavolskaïa. « C'est une vieille amie de Moscou, ex- 
pliquait la maîtresse de maïson ; nous sortions ensemble. Dieu ! 
qu'elle a été belle! Maintenant, elle mène ses filles dans le 
monde. » On vit entrer une dame en robe noire, au visage jaune, 
aux yeux éteints, sans aucune trace de beauté ; deux jeunes filles 
l’'accompagnaient, très élégamment vêtues. « Chère Hélène, 
quel bonheur de vous voir ! » prononçait emphatiquement la 
princesse en roulant son gros corps à la rencontre des visi- 
teuses. Au son de la voix de la dame en noir, je tressaillis : c'était 
la voix d'Hélène Pavlovna. La princesse la présenta à ses hôtes. 
Arrivée devant moi, Hélène Pavlovna me toisa d’un regard ra- 
pide, et, sans me tendre la main, s'adressant à la princesse, elle 
dit : « Nous nous connaissons de longue date, Monsieur était 
très lié avec mon premier mari. » 


Depuis, j'ai souvent rencontré dans le monde Hélène Pa- 
vloyna, et son attitude à mon endroit a toujours été froide 
jusqu'à l’impolitesse. 


Une fois, à une soirée chez la même princesse Kozielskaïa, 
je me trouvai par hasard avec elle à une table de jeu. Au com- 
mencement, tout alla bien ; mais, quand il lui fallut jouer avec 
moi, elle appela un vieux général et lui remit son jeu en disant 
qu'elle était fatiguée. 


Sa fille cadette, qui est du second lit, n’est pas jolie, bien 
qu'elle rappelle un peu Hélène Pavlovna dans sa jeunesse ; mais 
l’aînée est charmante; par son visage et ses manières, elle est 
tout le portrait d’Aliocha. Souvent j'ai voulu l'approcher et faire 
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plus ample connaissance ; mais, probablement sur l'ordre de sa 
mère, elle affecte de regarder dans le vide. 


Enfin ! j'ai raconté brièvement mon roman. Peut-on à ce 
sujet parler de bonheur ? Dans toute cette histoire, ma conduite 
ne fut ni honnête ni sage. J e pourrais me justifier en disant qu’à 
ma place beaucoup auraient fait comme moi ; mais est-ce une 
justification ? 


20 décembre. 


Hier, après être resté enfermé cinquante jours, j'ai enfin 
recouvré ma liberté. Ma première sortie a été pour l'arbre de 
Noël de Maria Pétrovna, dont j'entendais parler depuis plus 
d'un mois. 


Comme je l'ai déjà dit, Maria Pétrovna a horreur des 
grandes réceptions, car elle pense que tout le monde s'ennuie 
chez elle (elle en juge d’après ce qu'elle éprouve elle-même à 
s'occuper d'hôtes qu'elle connaît peu). Elle ne peut réprimer un 
bâillement nerveux, et même se traite pour cela par 
l’'homéopathie, mais sans succès. On dit qu'une fois, étant au 
petit salon, avec trois dames dont les filles dansaient dans le 
grand, elle s’endormit complètement. Elle s’est décidée à faire 
cet arbre pour sa nièce, ce qui prouve combien elle l’aime déjà. 


Je me suis tellement habitué, ces temps-ci, à la solitude et à 
une lampe à abat-jour sombre qu’en entrant chez Maria Pétrov- 
na je fus ébloui par l'éclat des bougies et la foule des invités. 


Il y avait beaucoup d'enfants, de tout âge, mais encore plus 
de grandes personnes. A la porte du salon, comme memento 
mori, se tenait mon médecin en habit à la dernière mode, en 
cravate de soie blanche ; sur sa poitrine brillait en guise de bou- 
ton un énorme diamant, - faux, sans doute. Il me regarda de la 
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tête aux pieds, et, me frappant sur l'épaule, il me dit d’un ton 
protecteur : 


- Eh bien, eh bien ! Mais surtout ne prenez pas de glace. 


Je suis arrivé à grand'peine jusqu'à Maria Pétrovna. Elle 
semblait non pas ennuyée, mais mélancolique. J e lui en deman- 
dai la raison. 


- Ah ! Paul, vous savez comme j'aime les enfants, et Dieu 
m'a privée de ce bonheur. Que donneraïis-je pour que tous ceux- 
là soient à moi ! 


- Ce serait bien tant pis pour vous, Maria Pétrovna : vous 
auriez au moins cent cinquante ans. 


- Vous avez toujours le mot pour rire. Comment trouvez- 
vous ma nièce ? 


- Jenel'ai pas vue. 


- Est-ce possible ? Je vais vous la présenter tout de suite. 
Michel, cherchez Lydia, je vous prie, et me l’envoyez. 


Michel Kozielsky, un grand et beau page, au visage gai et 
souriant, partit à la découverte. 


Le moment d’après, accourut vers nous une fillette très jo- 
lie, au nez retroussé et aux yeux noirs provoquants. Ses dix-sept 
ans n'en paraissaient pas quinze. Ce fut pour moi une surprise 
comme si j'avais gagné à l'arbre de Noël. Je ne pouvais 
m'imaginer que Maria Pétrovna eût une nièce aussi charmante. 
Son visage rose respirait la joie ; elle prit un air sérieux et me sa- 
lua avec cérémonie ; mais elle ne put se contenir longtemps et 
éclata de rire. 
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- Je vous connais depuis longtemps. Chez tante, il y a 
beaucoup de vos portraits, et vous ressemblez beaucoup à Kos- 
tia. 


—- Quel Kostia ? 


- C'est mon oncle. Je l’appelle Kostia parce que je l'aime 
beaucoup. Voulez-vous un bonbon ? Ceux-ci ne sont pas fa- 
meux. J e vais vous chercher des chocolats. 


- Lydia Lvovna, vint dire Michel Kozielsky, la baronne ar- 
rive avec ses filles. 


Lydia prit de nouveau une mine sérieuse, comme il con- 
vient à une maîtresse de maison, et gravement se dirigea vers la 
baronne. 


Mais, en passant, elle attrapa un gros garçon en veston 
blanc et lui posa sur la tête un bonnet en papier vert. Et moi, le 
docteur me prit pour me présenter à son épouse. En général, le 
docteur est sans façons, et il tient à faire voir par tous les 
moyens qu'il est intime dans la maison ; il parlait très haut et 
naturellement français. Il a soigné, il n'y a pas longtemps, une 
cocotte française et a appris d'elle l’argot de Paris ; dans tous les 
coins du salon, on entendait sa voix : « Couci, couça, Madame... 
En voilà une gaffe par exemple ! » Mais cela ne l’empêchaïit pas 
de se tromper sur les genres et de dire : « l’arbre est très belle ». 
Diable de genres ! il n'arrive pas à s’en tirer : c’est le tendon de 
cet Achille. Son épouse est une petite femme très modestement 
habillée et tout à fait nulle. A ses côtés accouraïent à tout instant 
deux fillettes aux longs cheveux blonds qui apportaient des 
bonbons, des oranges et des petits objets de l'arbre et mettaient 
tout cela dans un réticule en soie. À peine avais-je échangé 
quelques mots avec ma nouvelle connaïissance que Lydia était 
devant moi, tenant un petit bonnet de papier rose à la main. 
Une foule de jeunes personnes s’arrêtaient à deux pas d'elle. 
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- Voilà Sonia Kozielskaïa (elle baïssaïit la tête et me regar- 
dait malicieusement), Sonia Kozielskaïa qui dit que je n'oserai 
pas vous mettre ce petit chapeau ; j'ai dit que si. Vous ne vous 
fâcherez pas ? 


- Nullement, si cela vous fait plaisir. 


- Oh ! comme vous êtes bon. Tante disait vrai. Mais non : 
ce ne serait pas convenable, et miss Take me gronderait. 


—- Qui est miss Take ? 
- Comment, vous ne connaissez pas miss Take ! C'est ma 
gouvernante ; elle est très sévère. Il vaut mieux que je vous ap- 


porte une glace. 


- Je vous remercie; mais le docteur m'a défendu de man- 
ger des glaces. 


Le docteur sembla réfléchir et dit : 

- Ce n'est rien ; devant moi, on peut. 

Lydia courut chercher une glace et, à la grande joie de la 
jeunesse, mit sur sa tête le petit bonnet rose, que, par politesse, 
elle avait appelé le petit chapeau. 

- Lydia Lvovna, lui dis-je, en prenant de ses mains la petite 
tasse de liquide rose qui avait dû être de la glace, vous me gâtez 
tant aujourd’hui que je me crois aussi le droit de vous apporter 
des bonbons ; quels sont ceux que vous préférez ? 


—- Les fondants roses. 
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Dans sa robe rose, avec le bonnet rose sur la tête et ses 
joues roses, elle-même ressemblait à une fleur rose ou à un 
bonbon rose. 


À onze heures, l'arbre de Noël étant dépouillé, on emmena 
les petits enfants, et les grands se mirent à danser. 


Les danses ne cessèrent pas d’un moment, et l’animation 
était telle que, cette fois, Maria Pétrovna ne pouvait dire qu'on 
s'ennuyât chez elle. Je fis avec Lydia deux tours de valse, puis 
elle me dit : 


- Savez-vous que vous dansez très bien, beaucoup mieux 
que tous les jeunes... excepté Michel. 


- Lydia Lvovna, pourquoi me faites-vous de la peine ? 
Suis-je un vieillard ? 


- Non, vous n'êtes pas un vieillard ; mais cependant vous 
êtes âgé. 


- Prouvez que vous ne me prenez pas pour un vieillard et 
dansez une mazurka avec moi. 


Lydia n'avait pas eu le temps de me répondre, que 
l'insupportable docteur se mêlait à notre conversation. 


- Non, mon cher, laissez cela; il est temps de rentrer ; en 
voilà assez pour la première fois ; vous ne pouvez pas danser la 
mazurka ni souper. 


Je protestai timidement ; mais le docteur fut inexorable. 


- Regardez-vous dans la glace. À quoi ressemblez-vous ? 
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Il fallait obéir. En traversant la salle à manger où il n'y 
avait personne, je m'arrêtai devant une glace, et qu'y ai-je vu ? 
j'y ai vu un visage très jeune, très animé, ne ressemblant à per- 
sonne qu'à Pavlik Dolsky qui, toute sa vie, a soupé et a dansé la 
mazurka. 


Je suis rentré très content de ma soirée; mais la fatigue 
sans doute, car j'ai déjà perdu l'habitude de sortir, m'empêcha 


longtemps de m'endormir. Vers le matin, je rêvai que je man- 
geais un fondant rose. 


28 décembre. 


Après deux jours passés à la maison, j'ai été aujourd’hui 
dîner au club. J'étais curieux de voir si l’on me trouverait chan- 
gé. La première impression fut bonne. Chez le portier je rencon- 
trai le gros Vaska Touzemtzov qui prenait sa pelisse. 


- Ah ! bonjour, Pavlik, pourquoi n'es-tu pas venu, depuis si 
longtemps ? 


- J'ai été malade près de deux mois. 

- Malade! Je te crois malade... Mais regarde-toi donc. 
Avec ce teint de sang et de lait ! Bah ! flirter, c'est ton affaire. Où 
dînes-tu ? 

- Au club, et toi ? 

- Ma femme m'a demandé de dîner à la maison; nous 
avons du monde. Monte dans ma voiture; tu diîneras avec 
nous : ma femme sera très contente ; que feras-tu ici ? 


- Non, merci ; c'est impossible aujourd'hui. 


—- Eh bien ! comme tu voudras. 
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Deux suisses coururent mettre Vaska en voiture, et moi, 
encouragé par ces paroles, je montai quatre à quatre l'escalier, 
étouffant, presque privé de souffle. En même temps, du salon de 
lecture, montait « le vieux et très estimé » administrateur André 
Ivanovitch. Lui aussi me demanda pourquoi je n'étais pas venu 
au club depuis si longtemps, et je dus lui conter par le menu 
toute l’histoire de ma maladie. André Ivanovitch m'écouta avec 
beaucoup de sollicitude, puis il hocha la tête et prononça en 
aparté : 


- Oui, c'est admirable, non moins que le cas de Stépan Sté- 
panovitch qui vit jusqu'à présent. 


Stépan Stépanovitch est un vieillard de plus de quatre- 
vingts ans, paralysé depuis deux ans. 


Pourquoi ce rapprochement ? 


Le triste état d'esprit dans lequel m'avait fait tomber cette 
aimable comparaison se dissipa peu à peu pendant le dîner. 
Tout le monde m'accueillait aimablement, le dîner était excel- 
lent, les conversations très animées. Les vieillards se rappe- 
laient le passé, et, comme ma mémoire est riche de souvenirs et 
d'anecdotes, je m'animai beaucoup aussi et parlai beaucoup. 
Mais, cette fois encore, André Ivanovitch vint tout gâter. À la fin 
du dîner, s'adressant à moi, il me demanda avec le plus gracieux 
sourire : 


- Vous, Pavel Matvéitch, qui connaissez tant d'hommes cé- 
lèbres, dites-moi, s’il vous plait, si vous ne vous êtes jamais ren- 
contré avec notre grand historien Karamzine ? 


Je voulais répondre : « Non, je n'ai pas rencontré Karam- 


zine ? mais j'ai tutoyé Lomonossov », mais je m’abstins : mon 
ironie eût été perdue. 
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Karamzine était mort vingt ans avant ma naissance, com- 
ment aurais-je pu me rencontrer avec lui ? C'est surprenant 
comme les vieillards perdent jusqu'à la notion de la chronologie. 
Le soir, en jouant au whist, je fis quelques grosses fautes. Pour- 
quoi ? probablement parce que je n'avais pas joué depuis long- 
temps ; ou peut-être suis-je en effet semblable à Stépan Stépa- 
novitch, qui, depuis dix ans déjà, est si vieux qu'on ne lui 
compte pas ses renonces. 


3 janvier. 


La maison de Maria Pétrovna est tout à fait méconnais- 
sable. Auparavant, c'était un abri calme ; maintenant, grâce à la 
présence de Lydia, c'est un bazar mondain. Il y a toujours les 
trois princesses Kozielsky : Sonia, Véra et Nadia; Sonia (deu- 
xième) Zebkina; Sonia (troisième)... j'ai oublié son nom; la 
cousine Katia, la cousine Lise, et encore des demoiselles « dont 
Dieu seul sait les noms », des pages, des lycéens, de jeunes offi- 
ciers ; tout ce monde remplit de vacarme l'’hospitalière maison 
de Serguevskaïa. 


À la tête de toute cette jeunesse est Michel Kozielsky, évi- 
demment amoureux de Lydia et qu’on appelle son adjudant. 


Maria Pétrovna a définitivement cessé de penser que chez 
elle tout le monde s'ennuie, et une fois même elle a dit sans y 
prendre garde : « Mais il paraît que cette jeunesse s'amuse chez 
moi ! » 


Lydia est très charmante avec moi, et très charmante en 
général. J'ai commandé quelques livres de fondants roses, je les 
ai fait mettre dans une boîte rose en forme de bonnet et je les lui 
ai apportés pour le nouvel an. 
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Au premier moment, elle a été ravie du cadeau, qu'elle cou- 
rut montrer à miss Take; mais elle est revenue l'air presque at- 
tristé : 


- Je vous ai cru si bon et je vois à présent que vous êtes très 
moqueur. Vous m'avez apporté cette bonbonnière pour me rap- 
peler ma sottise à l'arbre de Noël ; n'est-ce pas ? 


- C'est vrai, mais cependant je n’ai pas du tout voulu vous 
fâcher ; plaisanterie pour plaisanterie, voilà tout, et si j'ai pu 
vous fâcher, Lydia Lvovna, pardonnez-moi. 


- Mais je ne suis pas fâchée ; je saurai seulement que vous 
êtes malicieux. Peut-on vous appeler Pavlik ? 


- Sans doute, et moi je vous appellerai Lydia. 


- Je veux bien. Maintenant voulez-vous faire un tour de 
valse avec moi ? 


- Qu'as-tu, Lydia, interrompit Maria Pétrovna, comment 
peut-on danser sur le tapis et sans musique ? 


- Cela ne fait rien, tante. Pavlik danse admirablement. 


- Non non, c'est bête ; d'ailleurs, en général, tu te permets 
bien des choses... Paul n’est pas un gamin pour faire tes ca- 
prices. 


Hélas ! bien que je ne sois pas un gamin, je déposais déjà 
mon chapeau, déjà j'étais debout, et j'eusse satisfait au caprice 
de Lydia, si, à ce moment, n'étaient accourus au salon Sonia 
Zebkina, la cousine Katia, deux gouvernantes et trois officiers. 
Toute cette foule, nous saluant à la hâte, disparut au salon. 
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—- Quelle bonne et charmante enfant ! dit Maria Pétrovna ; 
mais, Paul, vous la gâtez trop, et il y en a tant qui la gâtent. 


22 février. 


En dépit des appréhensions et des avertissements de mon 
spirituel Esculape, je me porte mieux que jamais. Je passe 
toutes mes journées chez Maria Pétrovna, et je me sens aussi 
jeune que Michel Kozielsky. Parfois il me semble que je suis en- 
core page, que je n'ai jamais été ni officier, ni arbitre, ni cham- 
bellan, que tout cela n’est qu’un rêve absurde dont je viens de 
m'éveiller. 


Lydia est de plus en plus charmante et gentille ; elle a fait 
de moi son second adjudant et je suis heureux de faire ses 
commissions. Mon rôle consiste à prendre des loges, organiser 
des parties de plaisir, attendrir Maria Pétrovna quand il y a une 
permission délicate à obtenir. Le cercle de mes connaissances 
est tout à fait changé. J e fais des visites à la mère de Sonia Zeb- 
kina et au père de la cousine Katia. Surtout je suis très lié avec 
toutes les gouvernantes. Grâce à celle de la cousine Lise, je me 
suis fait inscrire à une société de bienfaisance de Lausanne ; et 
pour la gouvernante de Sonia troisième (j'oublie toujours son 
nom), j'ai commencé à collectionner des timbres-poste. Même 
la glaciale miss Take aux longues dents veut bien se dégeler un 
peu pour moi et me confier ses secrets de famille ; il est vrai que 
je garde pour elle des bouts de cigare qu'elle envoie chaque mois 
en Angieterre par l'intermédiaire de son ambassade. De mes an- 
ciennes connaissances je ne fréquente plus que la princesse Ko- 
zielskaïa. Hier, j'ai dansé chez elle; il y avait un bien joli bal 
blanc ; inutile de dire que Lydia était la reine du bal et qu'elle 
mena tout. Sur son ordre, je me suis occupé des danses, et je 
puis dire sans vanité que je m'en suis très bien tiré, selon la 
mode du bon vieux temps; c'était autrefois ma spécialité. 
Comme la cousine Lise est très laide et reste souvent sans cava- 
lier, j'ai dû danser avec elle deux quadrilles consécutifs, mais j'ai 
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dansé la mazurka avec Lydia. On ne s'arrête pas de l’inviter, et 
c'est à peine si je pouvais lui parler, maïs je suivais chacun de 
ses mouvements, et j'étais heureux de la voir revenir vers moi 
aussitôt libre. La soirée a été tout à fait réussie; mais, en pre- 
nant congé de moi, la princesse Kozielskaïa m'a étonné par trop 
de reconnaissance pour mon concours. « Merci, merci, cher Pa- 
vlik, répéta-t-elle plusieurs fois, vous avez dansé comme un 
ange ; laissez-moi vous embrasser pour cela. » Et elle appuya 
sur mon front ses lèvres grasses. C’est fort aimable à elle, mais 
c'est trop : qu'y a-t-il de singulier à ce que j'aie dansé au bal ? En 
même temps que moi sont sortis deux officiers de la garde et 
elle ne les a pas du tout remerciés ! En général, les conceptions 
de la princesse sont étranges : « Vous avez dansé comme un 
ange ! » Où a-t-elle lu que les anges dansent ? 


4 mars. 


Dix jours seulement sont passés depuis que j'ai écrit la 
dernière page de mon journal, et tout est changé. De nouveau je 
recommence à tousser et je ne dors plus la nuit ; je suis tracassé 
par la bile, ma vivacité disparaît et mon âme souffre. Pourquoi 
tout cela, je ne sais, peut-être parce que : 

Le chagrin est tenace et long, 
Mais la joie est volage et brève, 
comme l'écrivit un diplomate allemand sur l'album de Maria 
Pétrovna. 


J'ai surtout mal dormi la nuit dernière, et ce n'est pas 
étonnant. Hier, il avait été convenu que nous irions le soir en 
troiïka aux environs et ensuite que nous viendrions prendre le 
thé chez les Zebkine. J'arrivai à huit heures, tout le monde était 
là ; trois troïkas attendaient au perron. 


- Comment ! vous aussi vous en êtes ? me demanda Maria 


Pétrovna. Je crois que ce n’est pas raisonnable... avec votre 
toux ; restez donc avec moi ; dans la dernière Revue, il y a un ar- 
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ticle très intéressant sur les ducs de Bourgogne : lisez-le-moi ; 
vous lisez si bien ! 


Sans doute je n'aurais pas suivi le conseil si sage de Maria 
Pétrovna si Lydia, m'appelant à l'écart, ne m'eût plutôt chuchoté 
que dit: « Mon cher Pavlik, restez avec tante, elle s'ennuie 
beaucoup toute seule, nous serons bientôt de retour. » Sans rien 
dire, j'ai installé Lydia dans le traîneau et suis revenu au petit 
salon où, sous la lampe, s'étalaient déjà deux livraisons saumon. 


Je fis un inventaire rapide de l’histoire des ducs de Bour- 
gogne : elle remplissait cinquante pages de la première livraison 
et soixante de la seconde. 


- Maria Pétrovna! m'écriai-je effrayé, nous n'arriverons 
pas seulement à lire aujourd’hui la première partie. 


- Mais si, Paul, nous lirons les deux, car je veux attendre 
Lydia, et l'on danse, je crois, chez les Zebkine. 


Ce me fut un nouveau coup. Pourquoi Lydia m'avait-elle 
caché qu'on danserait, et m'avait-elle promis d’être bientôt de 
retour ? 


Et la lecture commença. 


Depuis que je suis au monde, je n'ai jamais lu rien de plus 
ennuyeux que cet article ; en comparaison, le compte rendu an- 
nuel de la Société économique semblera un roman frivole. 


Je lus pendant deux heures, mais je ne pus faire davantage. 
Je commençai par sauter des lignes, puis une demi-page et, 
voyant que cela passait sans réprimande, je sautai d'un coup 
dix-huit pages, si bien que de tous les actes héroïques de 
Charles le Téméraire, Maria Pétrovna sait seulement qu'il est 
mort, mais demeure persuadée qu'elle a tout entendu. 
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Au commencement, elle interrompait la lecture pour 
s'exclamer d’admiration ; ensuite elle ferma les yeux et parut 
dormir. Enfin, à un moment donné, je sentis que le tome allait 
tomber de mes mains : il me semblait que Maria Pétrovna jouait 
les Cloches du Monastère. 


Je m'arrêtai, elle ouvrit les yeux. 


- Décidément on danse chez les Zebkine ; il vaut peut-être 
mieux remettre la lecture à demain soir. 


Je ne me fis pas prier, je m'élançai dans la rue. Ma voiture 
n'était pas là ; je partis à pied. La neige tombait à gros flocons, je 
me mouillai les pieds et me sentis froid jusqu'aux os. 


5 mars. 


Hier j'ai écrit que je ne sais pas pourquoi tout est changé, 
mais j'ai menti, je le sais. 


Je vais tâcher d'expliquer mon cas et de mettre ordre à mes 
idées. Pour cela, il me faut commencer par dire une chose que 
jusqu'ici je n'ai pas osé m'avouer à moi-même : je suis follement 
amoureux de Lydia. 


Mais comme, pour tout le reste, je ne suis pas encore abso- 
lument fou, je sais très bien que je ne puis attendre la réci- 
proque. Je n'avais que le besoin de la voir tous les jours, j'étais 
heureux de sa gentillesse pour moi ; cela me suffisait. Pourquoi 
tout est-il changé ? On dit que les leçons de l'Histoire ne sont 
jamais utiles aux Etats et aux peuples ; on peut dire la même 
chose de l'expérience de la vie pour les individus. 


Cette expérience de la vie est très utile en théorie; mais 
presque toujours les hommes font le contraire de ce que leur 
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enseigne l'expérience. L'expérience de la vie me disait que si je 
tenais à conserver de bonnes et amicales relations avec Lydia, il 
ne fallait en aucun cas trahir le secret de mon amour, que Lydia 
devait être sûre de mon dévouement absolu, maïs que l'amour 
devait être profondément caché dans mon âme, sans quoi j'étais 
perdu. Longtemps je réussis à ne pas me trahir, mais c'est fait à 
présent. C'est arrivé il y a deux jours, après le bal des Kozielsky. 
Le hasard fit que je me trouvai en tête à tête avec Lydia. Nous 
causions de ce bal, et Lydia me dit que tout le monde avait été 
enchanté de la façon dont j'avais dirigé la mazurka. 


- Eh ! pas tout le monde, remarquai-je en souriant, votre 
premier adjudant n'était pas très satisfait de la mazurka. 


- Qui, Michel ? Quelle idée ! Nous nous voyons assez sou- 
vent. 


- Peut-être trop souvent, Lydia. 


Je dois avouer que je hais ce Michel de toutes les forces de 
mon âme ; je haïs tout en lui : la voix, les manières, son amabili- 
té pour Lydia, même sa beauté, surtout sa beauté. Il est trop 
beau et il le sait trop. 


Comme je prononçais le nom de Michel, une voix inté- 
rieure, celle de l'expérience de la vie, me dit: « Assez, arrête- 
toi. » Je n’écoutai pas cette voix, je fis mon possible pour tour- 
ner mon rival en ridicule, je parlai de son ignorance, de son 
manque de cœur ; j'avertis, conseillai, suppliai : en un mot, je 
jouai ou plutôt je soufflai le rôle d'un amoureux jaloux. 


Je regardai Lydia. Son visage exprimait tant d’effroi et de 
souffrance que je pris peur moi-même. 


- Si vous m'aimez un peu, prononça-t-elle en se levant, ne 
dites jamais de mal de Michel : c'est mon ami. 
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Et doucement elle quitta la chambre. 


Depuis lors tout est changé. Auparavant Lydia aimait que 
je prisse part à tous les plaisirs de la jeunesse : il lui est désa- 
gréable à présent de me voir avec Michel. J'en suis attristé, j'ai 
perdu ma gaîté, je suis devenu morose, nerveux : aussi Lydia 
commence-t-elle à m'éviter. Si elle prend avec moi le ton amical 
d'autrefois, comme hier par exemple, c'est qu'elle a quelque rai- 
son ; hier, elle m'a doré la pilule pour que je ne partisse pas avec 
elle et restasse avec Maria Pétrovna. 


Aujourd’hui, je n'aurais pas dû aller à la Serguevskaïa, mais 
j'avais à finir l’histoire des ducs de Bourgogne, et, au fond, 
j'étais ravi de ce prétexte. Au perron, il y avait beaucoup de voi- 
tures et, dès l'escalier, j'entendis chanter. 


Soudain je fus pris d’une telle timidité que, sans entrer au 
salon, je fis un détour pour me rendre chez Maria Pétrovna. 


En traversant la salle à manger, j'entendis distinctement la 
chanson, qu'avec sa vilaine voix de baryton Michel Kozielsky 
chantait au piano. C'était un air tzigane en vogue, et sans doute 
il improvisait les paroles. 


Lydia Lvovna 
Est trop câline 
Et Melchissédec 
Est un homme charmant ! 


Et les demoiselles répétaient en chœur : un homme char- 
mant. 


La lecture n'eut pas lieu, parce que Maria Pétrovna avait 


aussi du monde. On me proposa immédiatement une partie de 
whist ; mais, avant de me mettre à jouer, je décidai d'entrer au 
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salon. À mon apparition, le bruit et les cris ne cessèrent pas 
complètement, mais diminuèrent. En plaisantant je reprochaïi à 
Lydia de m'avoir trompé la veille ; mais ma plaisanterie fut mal 
prise : elle se fâcha, parut blessée. À la réponse qu'elle murmura 
je ne compris rien, et j’allai rejoindre dans un coin les gouver- 
nantes. 


À ce moment, Michel Kozielsky, se dandinant et cambrant 
sa poitrine, s’approcha de Lydia et lui demanda à haute voix : 


- Lydia Lvovna, aimez-vous beaucoup Melchissédec ? 
Toutes les demoiselles éclatèrent de rire. 


Je n’entendis pas la réponse de Lydia, mais il me sembla 
qu'elle se fâchait. « Qui est ce Melchissédec ? pensai-je. Sans 
doute quelque nouvel adorateur. Comme je suis en retard ! Au- 
trefois je savais par cœur tous leurs noms. A la façon dont son 
nom y ressemble, c'est peut-être l'officier de la garde Melkhovs- 
ky, mais Melkhovsky jusqu'ici faisait la cour à Nadia Kozels- 
kaïa. » J'étais si intrigué que je voulus m'adresser à Lydia, pour 
résoudre l'énigme, mais on m'appela pour le whist. Jamais je 
n'ai joué si mal; mon partenaire était furieux, et j'en étais ravi 
parce que je le considérais comme un ennemi. 


Du salon on entendait les voix claires et gaies de cette jeu- 
nesse, qui naguère encore me semblait si sympathique. Et main- 
tenant que suis-je pour eux ? L'étranger, et peut-être aussi anti- 
pathique qu'à moi-même mes partenaires du whist. 


Tout à coup il me vient en tête une étrange pensée : je ne 
puis déjà plus dire où je me trouve le mieux, mais seulement 
chercher où je suis le moins mal. 


Ici, au whist, je me sentais malheureux; au salon, plus 
malheureux ; à la maison, loin de Lydia, peut-être encore plus 
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mal. Non, c'est encore à la maison que la vie m'est le moins pé- 
nible. Et, aussitôt la partie terminée, je m'enfuis par le même 
chemin détourné, sans prendre congé de personne. 


Au salon, on chantait encore le même air tzigane, mais avec 
une petite variante : 


Lydia Lvovna 
Aime tout le monde également, 
Et Melchissédec 
Est un homme assommant ! 


« Un homme assommant ! » répéta le chœur. Dieu ! quelle 
chanson inepte ! Comme j'étais peiné d'entendre la voix argen- 
tine de Lydia s'associer à cette cacophonie ! 


6 mars. 


Un savant de jadis professait que le plus grand ennemi de 
l’homme, c'est l’homme même. J'ai fourni hier une vérification 
de cet aphorisme, en consignant dans mon journal que j'étais 
amoureux de Lydia. Tant que ce sentiment n'existe que dans la 
conscience, on peut lutter contre lui, mais une fois qu'il est for- 
mulé clairement, exprimé par des paroles ou écrit sur le papier, 
la lutte devient impossible ; cela équivaut à reconnaître par acte 
notarié sa toute-puissance. Déjà l’on ne se possède plus soi- 
même, on agit sous l'influence des forces sombres, inconnues. 
Aujourd’hui, par exemple, j'avais décidé très fermement de ne 
pas aller chez Maria Pétrovna, et j'ai dîné au club. Ce club que 
j'aimais tant autrefois m'a semblé un désert: toujours les 
mêmes personnes, toujours les mêmes conversations, toujours 
les mêmes menus. Autrefois cette monotonie traditionnelle me 
plaisait ; aujourd’hui, elle m'ennuie affreusement. Après le di- 
ner, au billard, j'ai vu le vieux Troutniev qui jouait avec le mar- 
queur. Autrefois je ne faisais guère attention à ce Troutniev ; je 
suis content de le voir à présent, car Troutniev est parent des 
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Zebkine et va souvent chez eux ; aussi je pus, en causant avec 
lui, parler de Lydia Lvovna. 


Comme je causais avec Troutniev un peu surpris de mon 
extrême amabilité, à la porte parut l’estimé administrateur An- 
dré Ivanovitch. J'eus aussitôt le pressentiment qu'il allait me 
dire quelque chose de désagréable. J e ne me trompais pas. 


—- Qu'avez-vous, mon cher Pavel Matvéiévitch ? me deman- 
da-t-il avec quelque pitié et en me serrant la main. Quelle mine ! 
Comme vous avez vieilli ! 


- Eh, oui, André Ivanovitch, c'est la vieillesse. 


- C'est ce qui s'appelle une belle vieillesse ! exclamait 
Troutniev. L'autre jour. Pavel Matvéiévitch a si bien dansé qu'il 
a fatigué tous les jeunes... D'ailleurs Pavel Matvéiévitch n'est 
pas si vieux... 


- Je vous demande pardon, répondit André Ivanovitch. Je 
connais beaucoup de cas analogues : on se croit toujours jeune, 
et un beau matin on s'éveille et on est un vieillard. C'est comme 
au piquet, on compte 28, 29 et, le coup d’après, 60. 


Très content de son mot, André Ivanovitch courut le col- 
porter à travers le club. 


À ce moment, neuf heures sonnaient à la grande horloge. 
Je me levai et descendis en hâte, comme si je craignais de man- 
quer un train. - « Serguevskaïa et vite ! » criai-je au cocher, en 
montant en traîneau. Je ne sais pourquoi une envie irrésistible 
m'était venue tout à coup de voir Lydia, de la voir, rien de plus ; 
je ne songeais pas à lui parler, mais à rester avec Maria Pétrov- 
na. Quel plaisir, en effet, pouvait lui procurer la vue de ma 
vieille figure fatiguée, quand brillaient autour d'elle tant de 
jeunes et joyeux visages ? Mais elle, on peut la regarder, il n’est 
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défendu à personne de regarder le soleil, les étoiles, la coupole 
de Saint-Isaac, voilà les réflexions que je faisais en traîneau. 
Mais, si modeste que fût mon désir, je ne pus le réaliser : le con- 
cierge m'apprit qu'il n’y avait pas trois minutes les jeunes gens 
étaient partis en troïka et que Maria Pétrovna était chez elle. Le 
sort voulait me prouver qu'il n’est pas toujours permis de regar- 
der la coupole de Saint-Isaac. 


Maria Pétrovna était dans ses jours de tristesse, et la con- 
versation ne parvenait pas à s'établir entre nous. 


- Naturellement, Lydia Lvovna n'est jamais à la maison, 
dis-je non sans aigreur. 


- Comment, jamais ? Hier, elle n’est pas sortie de la jour- 
née. 


- Avoir cent personnes chez soi, voilà ce que vous appelez 
rester à la maison ? Savez-vous, Maria Pétrovna, que vous 
m'étonnez : vous aimez beaucoup votre nièce, et cependant avec 
ces troïkas tous les jours, ces soirées, ces baraques, vous ne la 
voyez presque jamais. 


- Il est vrai que je la vois peu; mais que voulez-vous, 
Paul. il faut que jeunesse se passe. 


- Oui, jeunesse, jeunesse, tant qu'on voudra; mais il y a 
limite à tout, et il me semble que la manière de vivre de Lydia 
Lvovna ne laisse guère à l'esprit et au cœur le temps de se déve- 
lopper, et peut-être n'est-il pas très convenable... 


- Pour le coup, Paul, si quelqu'un devait s'étonner, c’est 
bien moi. J'ai toujours dit ce que vous dites à présent, et vous 
m'avez toujours contredit. Je désapprouvais les troïkas et vous 
les prôniez. La société qui se réunit chez les Zebkine me déplaît 
tout à fait ; je voulais que Lydia n’y parût que le moins possible, 
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vous m'avez prouvé que j'avais tort, Sonia Zebkina ayant été 
élevée avec Lydia. Et pour ces baraques enfin, vous vous rappe- 
lez que nous nous sommes querellés parce que je ne voulais pas 
que Lydia s’y rendit. J'ai eu confiance dans votre tact et votre 
usage du monde, et vous me reprochez maintenant de vous 
avoir écouté ! Vraiment, Paul, vous êtes injuste. 


Maria Pétrovna avait tout à fait raison, mais je ne m'en irri- 
tai que davantage. 


- Eh bien, admettons. Puisque vous voulez que toute la 
faute soit à moi, je le veux aussi, j'en accepte la responsabilité. 
Mais, dites-moi, Maria Pétrovna, quand vous ai-je conseillé de 
permettre à votre nièce d’être familière avec les jeunes gens, de 
les appeler par leurs prénoms, de passer avec eux des journées 
entières ?.… 


- Vous parlez de Michel Kozielsky ? mais c’est un parent... 


- Ah, pardon ! j'oubliais cette fameuse parenté. La mère de 
la princesse Kozielsky était la cousine issue de germaine de la 
grand'mère de Lydia. Que voilà donc une parenté étroite !... 
Croyez bien qu'elle n'empêche rien. 


« Assez, arrête-toi », me disait timidement une voix inté- 
rieure ; mais j'étais fâcheusement en train et je déversai la bile 
qui bouillait dans mon âme depuis un mois. 


Maria Pétrovna se contenta de s'éventer. 


- Cette fois, Paul, cette fois je ne suis pas du tout de votre 
avis. Michel est un jeune homme de bonne famille qui ne se 
permettrait rien de répréhensible. Mais vous avez une dent 
contre lui, voilà longtemps que je l'ai remarqué. Lui-même le 
sait et, hier encore, il disait : « Je ne sais pourquoi Melchissédec 
m'en veut...» 
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Je bondis comme si une guêpe m'’eut piqué. 
- Tiens ! tiens ! il a dit ça. Ce Melchissédec.… c'est moi ? 


- Oui, c'est un sobriquet que la jeunesse vous a donné, je 
ne Sais trop pourquoi. 


- C'est le comble ! criai-je en parcourant la chambre, et je 
manquai de renverser la table à thé qui se trouvait sur mon pas- 
sage. Je vous remercie, Maria Pétrovna: ce n'est pas assez 
d'avoir fait de votre maison un asile pour les jeunes gens les 
plus fous, vous leur permettez encore d'offenser vos amis, 
d'offenser un homme qui vous connaît depuis votre enfance... 
qui. qui était témoin à votre mariage... 


- Mais qu'avez-vous, Paul ? calmez-vous, balbutiait Maria 
Pétrovna, qui courait à mes trousses et finit par tomber assise 
sur le divan. Je ne comprends pas du tout ce qui a pu vous of- 
fenser tant. Si Melchissédec eût été un malfaiteur, un assassin, 
je comprendrais encore; mais je vous assure que c'était un 
homme très respectable, un saint, je crois. J e serais très flattée 
qu'on m'appelât Melchissédec ; l’année dernière, dans la Revue 
des Deux Mondes, il y avait sur lui un article : je vais vous le re- 
trouver si vous voulez, à l'instant. 


- Non, c’est inutile ! (Je criais comme un fou.) Non, je vous 
jure que je ne lirai pas, l’article ; les ducs de Bourgogne me suf- 
fisent, et puis vous ne savez pas, Maria Pétrovna ? J'ai horreur 
de votre Revue des Deux Mondes ; je la hais de toute mon âme : 
ce n'est pas une Revue, mais un somnifère, quelque chose 
comme ces Cloches du Monastère que vous aimez tant. 


- Oh ! prenez garde, Paul... Qu'avez-vous ! Vous commen- 
cez à dire des sottises. 
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Je me mis à réfléchir. 


- Pardonnez-moi, Maria Pétrovna, je ne sais vraiment plus 
ce que je dis ; mais, voyez-vous, je me sens mal, ma tête n'est 
pas très solide. 


- C'est vrai, oui, vous êtes pâle comme un mort... Je vais 
vous chercher ignatium : cela vous soulagera immédiatement. 


J'avalai cinq granules d'ignatium, puis quelques autres 
granules, maïs cela ne me soulagea pas; la fièvre me gagnait. 
Maria Pétrovna donna l'ordre d’atteler et fit prévenir le méde- 
cin. On m'a reconduit à la maison, mis au lit, et donné du thé. 
Deux heures après, j'étais réchauffé, mais je ne pouvais dormir. 
Je me levai donc, et, en manière de mortification, j'ai relaté en 
détail ma conversation avec Maria Pétrovna : ce morceau me 
rappellera toujours combien j'ai été sot, insolent et grossier. 


Pour toi, petit lâche, qui donnes des sobriquets à des 
hommes trois fois plus âgés que toi et qui composes sur eux des 
vers idiots, parce que tu te dandines et cambres ta poitrine, tu te 
crois tout permis ; mais moi aussi j'ai été page : je me dandinais 
en cambrant la poitrine; je n'étais pas plus mal que toi, et 
j'avais assurément plus d'esprit. Mais voilà, à présent, je suis dé- 
laissé et parais ridicule ! Le même sort t'attend : insensiblement 
passeront les années et, quand ta bouche édentée bégaiera, un 
autre page, qui n'est pas encore né, cambrera la poitrine et 
composera sur toi des vers imbéciles. Aujourd’hui, c’est toi qui 
me piétines, et je n'ai nul moyen de me venger : mais patiente : 
je serai vengé par le temps. On t'a dit souvent sans doute, et toi, 
comme un stupide perroquet, tu le répètes, que le temps, c’est 
de l'argent; mais, parvenu à mon âge, tu reconnaîtras que le 
temps est beaucoup plus que l'argent : le temps, c'est le juge le 
plus équitable et le plus implacable bourreau. 
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17 mars. 


Je suis resté quelques jours au lit. Le premier jour, Maria 
Pétrovna a fait prendre de mes nouvelles, ce qui prouve son ex- 
trême bonté, car, après mon incartade, elle eût pu, non seule- 
ment ne pas me témoigner de sollicitude, mais encore me consi- 
gner sa porte. Le second jour, j'ai reçu un billet de Lydia. J e l’ai 
relu tant de fois que je le transcris par cœur. 


« C'est à tort que vous en voulez à Michel : c'est une gou- 
vernante des Zebkine qui vous a appelé Melchissédec ; Sonia 
nous l’a répété, et cela nous a semblé amusant. Mais, puisque 
cela vous fâche, désormais personne ne le dira plus. Vous ne 
sauriez croire combien je suis peinée de vous savoir malade et 
combien je désire vous voir au plus vite. 


« Votre amie, 
« LYDIA. » 


Ce billet m'a tout à fait calmé, et j'ai passé au lit une heu- 
reuse journée : j'oubliais ma maladie et tout ce qui m’entourait ; 
je ne voyais devant moi que Lydia, et je récitais sans me lasser 
« le Dernier Amour » une poésie de Tutchev que j'adore : 


Oh ! comme à la limite de l’âge, 
Notre amour est plus tendre, plus superstitieux 


Oui, superstitieux ; on ne pouvait imaginer d’'épithète plus 
juste. 


J'ai examiné attentivement l'écriture indécise, presque en- 
fantine de Lydia : dans la forme des lettres, je cherchais à lire 
son caractère, mon avenir. Si j'étais jeune, je désirerais ardem- 
ment son portrait, mais je n’en ai pas besoin pour la voir. Elle 
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écrit la lettre K avec une boucle petite en haut ; je crois deviner 
son regard dans cette boucle. 


Ô toi, mon dernier amour. 
Tu es le bonheur et le désespoir ! 


23 mars. 


Si le royaume de l’Amour existait réellement, comme il se- 
rait étrange et cruel ! Quelles lois y régneraient ? Mais peut-il y 
avoir des lois pour ce souverain capricieux ! Des centaines de jo- 
lies femmes passent devant vous et vous laissent tout à fait in- 
différent ; tout à coup vous apercevez un visage quelconque, et 
aussitôt vous sentez que votre vie en est remplie et que hors ce 
visage, dans le monde entier il n'y a plus rien pour vous. 


Pourquoi ? Peut-être votre bisaïeul a-t-il aimé une femme 
qui ressemblait à celle-là et son image est-elle entrée en vous, 
dans votre sang, dans vos nerfs. C’est un bonheur que de ren- 
contrer cette femme quand on est jeune : elle peut répondre à 
votre appel, et l'Amour vous recevra tous deux dans son brillant 
palais. 


Hélas ! ma jeunesse a passé sans que se fît cette rencontre 
bénie !... Mais pourquoi ne la ferais-je plus à présent ? « Vous 
n'êtes pas un vieillard, mais tout de même vous êtes âgé », m'a 
dit Lydia, le jour que nous avons fait connaissance. Qu'est-ce 
que cela veut dire, âgé ? Est-ce ma faute, si elle est née trop tard 
ou si je suis né trop tôt. 


L'âge est-il donc un crime ? Au contraire, dans toutes les 
autres circonstances, l’homme, à mesure des années, rencontre 
l'estime, les honneurs. Pourquoi donc le priver du droit le plus 
sacré, du droit d'aimer ? Aussi bien pourquoi ne pas assassiner 
tout homme qui a passé la quarantaine ? « Non, me dit la 
cruelle souveraine, on ne t’assassinera pas, on ne te privera pas 
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du droit d'aimer. Viens chez moi si tu veux; mais, dans mon 
royaume, la vie ne te sera pas douce. Reste plutôt à l'entrée du 
palais et admire comme je distribuerai aux autres mes sourires, 
mes caresses ; toi, à la porte, tu n'auras qu'à te taire. Pour toi, ni 
d'égards, ni d’honneurs, et ne t’avise pas de faire voir ton mé- 
contentement : tu te ferais congédier ; ton sang bouillira et les 
outrages te révolteront, mais il faudra que tu souries ; ton cœur 
se brisera de douleur, et il faudra que tu danses ; maïs surtout il 
sied que tu te taises, te taises, te taises ! » 


Non, je ne me tairai pas. Quoiqu'il puisse en advenir, je pé- 
nétrerai dans le palais magique et je parlerai fièrement le lan- 
gage d’un homme libre. Peut-être ne me chassera-t-on pas... Les 
femmes n'aiment pas les seuls jouvenceaux : ainsi, sans aller 
plus loin, Mazeppa était beaucoup plus vieux que moi, et Marie 
l’aima. Puis, enfin, je ne suis pas un vieillard, je ne suis pas ce 
Stépan Stépanovitch, qui est paralysé depuis deux ans. 


26 mars. 


Avant-hier, le docteur m'a permis de me lever, mais non 
pas de sortir, et aussitôt m'est entré dans la tête le projet de 
m'expliquer nettement avec Lydia. À vrai dire, tout mon espoir 
de réussir se fonde sur ce billet. Mais ! que prouve ce billet ? Il 
est écrit strictement en vue de disculper Michel, je le vois à pré- 
sent clair comme le jour ; naguère, j'y voyais tout autre chose. 


Je parcourais mon appartement, et, enivré par les derniers 
vers de Tutchev, j'avais perdu jusqu'au souvenir du désespoir et 
ne pensais qu'au bonheur d’être le mari de Lydia, de lui consa- 
crer tout le reste de mes forces, de ma vie. C'est hier que j'avais 
définitivement arrêté mon plan et je viens de le mettre à exécu- 
tion. 


J'avais prié le docteur de venir aujourd'hui de meilleure 
heure, pour observer l'effet d’une nouvelle drogue fortifiante. Il 
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est venu à dix heures, a paru très satisfait du résultat obtenu et 
de mon empressement à suivre ses ordonnances ; enfin, il a ex- 
primé l'espoir qu'il pourrait peut-être me permettre de sortir 
dans une dizaine de jours. Dès qu'il eut passé la porte je 
m'habillai et courus à la Serguevskaïa. Mon plan reposait sur ce 
fait que Maria Pétrovna se levant tard, je ne rencontrerais pas 
d'autres visiteurs. Je ne m'étais pas trompé : Lydia était seule au 
salon, elle étudiait une sonate. Elle fut très contente de me voir 
et voulut courir éveiller Maria Pétrovna : j'eus du mal à l’en em- 
pêcher. Nous avons commencé par dire des niaiseries ; le temps 
passait ; je savais que je ne retrouverais pas de sitôt un moment 
favorable, et néanmoins une horrible timidité liait ma langue. 
Enfin je me décidai. Je pris les choses de loin ; je parlai de ma 
solitude... Mais exprimer que Lydia seule pouvait d’un coup 
faire cesser tous mes chagrins, je n’y parvenais pas. Le langage 
fier d'un homme libre que je voulais tenir à Lydia baïssait de 
quelques tons. Depuis le commencement de ma harangue, Lydia 
me considérait d’un air malicieux; elle voulait dire quelque 
chose, mais hésitait ; enfin : 


- Pavlik, parlez plus clairement. Vous me faites une décla- 
ration. Oh! comme vous êtes charmant, comme je suis con- 
tente. 

Elle quitta sa place et me prit les mains. 

- Ce n’est pas un rêve, Lydia ! criai-je hors de moi, fou de 
bonheur, en serrant ses maïns. Vous consentez à être ma 
femme. 


Lydia dégagea ses mains et alla se rasseoir à sa place. 


- Mais non, Pavlik, je ne le puis; et cependant je suis très 
heureuse de votre proposition. 


- Que voulez-vous dire, Lydia, pourquoi me torturer ainsi ? 
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- C'est un grand secret ; mais tout de même je vous dirai 
tout : j'ai promis à Michel de l'épouser. 


- Comment, Michel ! il est encore à l’École. 


- Dans quatre mois il sera officier et alors nous nous ma- 
rierons aussitôt, et, si à cause de son âge on le ne lui permet pas, 
il se fera délivrer un certificat médical, demandera un congé et 
ne retournera au régiment qu'ensuite. C'est décidé depuis long- 
temps... j'étais encore en pension; nous nous aimions déjà. 
Vous voyez comme je vous aime, quel secret je vous dis. Per- 
sonne, personne ne le sait. Vous m'avez fait tant de peine quand 
vous avez parlé de votre solitude que, si je n'étais pas engagée 
envers Michel, je vous épouserais. Vous ne savez pas... épousez 
tante Marie : nous vivrions tous ensemble, ce serait si gentil ! 
Vous ne voulez pas ? Je vous en prie, faites-le pour moi. Ah! 
puis-je raconter que vous m'avez fait votre demande ? 


Jemetaisais. 


- Eh bien ! je ne le raconterai pas : je vois que vous ne le 
voulez pas. Je ne le dirai qu'à Michel. À Michel, on peut... ? 


- Oh ! assurément, qu'à Michel, on peut ! criai-je désespé- 
ré. Non seulement qu'on peut, mais on doit : il le faut. Comment 
ne pas le raconter à Michel. Il sera votre mari... Pour tout autre, 
un tel bonheur suffirait ; mais pour Michel, c'est encore peu : 
pour son triomphe il lui faut en outre le plaisir de se moquer 
d'un pauvre vieillard auquel il ne reste rien au monde. 


Lydia quitta de nouveau sa place et entourant mon cou de 
ses bras : 


- Cher Pavlik, pardonnez-moi : j'ai dit une grosse sottise. 
Non, non, vous pouvez être sûr que je ne le raconterai à per- 
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sonne : ni à tante Marie, ni à Michel, à personne, ce sera un se- 
cret de vous à moi ; vous m'aimerez comme avant, nous reste- 
rons amis. 


Je me sentis prêt à pleurer comme un enfant et courus chez 
moi. 


Et voilà comment finit mon dernier amour. Le bonheur est 
parti, le désespoir seul reste. 


Je dois avouer que de retour chez moi, j'éprouvai d'abord 
une sorte de soulagement. Au moins la situation était claire : 
plus de trouble à craindre ni d'espoir ; rien ne m'empêcherait 
plus de continuer mon journal. Je l'ai entrepris en vue d'y ré- 
sumer ma vie passée, et je me suis laissé entraîner par les évé- 
nements présents ; désormais, il n’y aura plus de présent ; il n'y 
aura plus que le passé ! 


Ce que je goûte le plus dans les explications de Lydia, c'est 
ce certificat de médecin que veut se faire délivrer Michel Ko- 
zielsky. J e voudrais voir le médecin qui le lui délivrera. Il est fort 
comme un tronc d'arbre, et, si même toutes les facultés de mé- 
decine du monde s’assemblaient à Pétersbourg, elles ne pour- 
raient lui trouver de maladie. Pour être malade, il faut évidem- 
ment être un homme intelligent, instruit ; est-ce que les bûches 
sont malades ! 


27 mars. 


Contrairement à ce que j'écrivais hier, il me faut consacrer 
encore une page à des événements actuels. 


Hier, à peine avais-je achevé la relation de mon entretien 
avec Lydia qu'on me remit un billet de Maria Pétrovna : 
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«Mon cher Paul, j'ai été très heureuse d'apprendre que 
vous êtes venu à la maison ce matin. Je ne savais pas qu'on vous 
permit de sortir; venez dîner avec moi. Lydia est partie pour 
toute la journée, je suis seule. » 


Le matin, j'avais supporté mon échec avec assez de cou- 
rage ; mais en entrant chez Maria Pétrovna, à la vue de ces murs 
entre lesquels était né et mort mon dernier espoir, je souffris 
horriblement. Mon âme me fit mal comme une dent gâtée. Pour 
ma souffrance je ne pouvais espérer remède plus calmant que la 
société de Maria Pétrovna. Très effrayée de ma pâleur, elle me 
soigna, me plaignit, et je me sentis pour elle un élan de si douce 
reconnaissance que je me décidai à lui conter ma peine. 


- Maria Pétrovna, dis-je quand, après le dîner, nous nous 
fûmes assis dans le petit salon, nous sommes de si vieux amis 
que je crois de mon devoir de me confesser à vous. Peut-être 
vous fâcherez-vous ; cependant je vous dirai tout. 


— Oui, c'est vrai, Paul, nous sommes de très vieux amis. 


- Savez-vous pourquoi je suis venu ce matin ? J'ai fait une 
déclaration à Lydia. 


À une telle nouvelle, toute autre femme eût au moins pous- 
sé un cri d'étonnement ; mais rien ne peut étonner Maria Pé- 
trovna : elle se contenta de me demander avec calme : 


— Oui, vraiment, eh bien ! 


- Naturellement j'ai essuyé un refus, mais on ne pouvait 
espérer autre chose. 


- Ne... dites pas cela. Si Lydia me demandait conseil, je 


l'engagerais à agréer votre demande : vous feriez un mari char- 
mant. 
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- Je vous remercie, Maria Pétrovna, bien que vous ne di- 
siez cela que pour me consoler. 


- Non, vous savez que je ne vous flatte jamais. Si j'étais à la 
place de Lydia, j'accepterais sûrement. Il est vrai qu'entre vous 
existe une assez grande différence d'âge... Mais qu'importe ? Il 
arrive si souvent à présent de voir des jeunes filles épouser par 
amour des hommes jeunes et être malheureuses ! toute leur 
vie... 


Ma tendresse pour Maria Pétrovna augmentait à mesure 
qu'elle parlait. Pour sa dernière phrase je l'aurais embrassée. 
« Voilà, pensais-je, une femme qui m'aime vraiment et 
m'apprécie ; elle ne se moquerait pas de moi comme l’autre, et 
cependant, comme il arrive toujours dans la vie, je n'ai pas su la 
distinguer, et maintenant je suis obligé de me priver de cette 
dernière consolation, de ce suprême refuge. En effet, après ce 
qui s'est passé entre Lydia et moi, il ne m'est plus possible de 
revenir aussi souvent ici. » Et tout à coup j'éprouvai une vive 
douleur à la pensée d’être obligé de rentrer chez moi. ] amais je 
n'avais souffert de la solitude; maïs jadis c'était autre chose : 
jadis, j'avais l'espoir ; mais rentrer à présent dans cet apparte- 
ment vide, froid, pour passer seul les heures sans fin de la souf- 
france, de la maladie et avec le souvenir perpétuel de l’affront 
insupportable, amer ; non, c’est trop pénible ! 


Je regardai Maria Pétrovna ; ses yeux brillaient d’une telle 
bonté qu'elle me sembla belle. 


- Maria Pétrovna, m'écriai-je tout à coup, m'étonnant moi- 
même, puisque vous le feriez à la place de Lydia, faites-le donc à 
la vôtre : soyez ma femme ! 


Maria Pétrovna ne parut pas étonnée de ce langage. Elle se 
tut un instant, puis répondit : 
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- Non, Paul, à ma place c'est tout à fait impossible. 
- Impossible !... pourquoi ? 


- Pour beaucoup de raisons. D'abord je ne veux pas aliéner 
ma liberté. 


- Mais pourquoi diable avez-vous besoin de liberté ? 
m'écriai-je sans plus choisir mes expressions. Vraiment on 
pourrait s'imaginer que vous faites je ne sais quel usage de votre 
liberté. Vous vivez comme la supérieure d’un couvent ; seule- 
ment, en guise de psaumes, vous lisez la Revue des Deux 
Mondes, ce qui est presque la même chose. N'ayez pas peur, je 
n'attaquerai pas votre chère Revue ; soyez sûre que je vous lais- 
serai libre là-dessus. Eh ! bien, avez-vous quelque autre raison ? 


- Beaucoup d’autres. D'abord il est trop tard. Pourquoi ne 
pas avoir demandé ma main au temps, vous vous rappelez, où 
vous m'avez tant aimée ! 


— Pour l’amour de Dieu, Maria Pétrovna, nous avions alors 
dix ans l’un et l’autre ! Peut-on se marier à dix ans ? 


- Paul, vous vous trompez : vous aviez alors sept ans de 
plus que moi. 


- Eh bien, soit, je ne discute pas ; mais, si j'avais alors sept 
ans de plus que vous, la même différence subsiste ; en quoi ce 
peut-il être un obstacle ? 


- Non, vous ne m'avez pas comprise. Je voulais dire qu'à 


mon âge il est affreux de commencer une nouvelle vie, d'entrer 
dans un monde inconnu. 
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- Comment, inconnu ? Vous oubliez, il me semble, que 
vous avez été mariée et que vous avez été assez heureuse avec 
feu votre mari. 


- C'est vrai, j'aimais et j'estimais Ossip Vassiliévitch ; 
néanmoins, dans les relations conjugales, il y a beaucoup 
d'ennuis ; et puis je vous dirai qu'il y a encore dans tout cela un 
côté ridicule qui n’est pas du tout pour me plaire. 


Il me fallait battre en retraite ; mais, à ce moment, perdre 
Maria Pétrovna me semblait un tel malheur que j'insistai en- 
COre. 


- Maria Pétrovna, écoutez-moi. Nous nous connaissons 
depuis si longtemps qu'avec des concessions réciproques il nous 
sera très facile d'effacer tous ces inconvénients de la vie conju- 
gale. Déjà nous nous voyons tous les jours. Qu'y aura-t-il donc 
d'étonnant à ce que nous nous mariions ? Ce ne sera pas un ma- 
riage de passion : à notre âge, il est ridicule d’être follement 
amoureux ; ce ne sera pas un mariage d'intérêt, puisque chacun 
de nous a sa fortune assurée et une situation assez brillante 
dans le monde; ce sera, si l’on peut dire, un mariage de com- 
modité et de vieille amitié. Enfin, nous arrivons à l’âge où nous 
attendent la maladie et une foule de misères. Au lieu d'envoyer 
prendre chaque jour des nouvelles l’un de la santé de l’autre, ne 
ferons-nous pas mieux de nous soigner l’un l’autre et de nous 
aider mutuellement à vivre de notre mieux nos derniers jours. 
Jusqu'ici, nous avons marché côte à côte; donnons-nous la 
main à présent. 


Mon éloquence fut vaine. Maria Pétrovna ne m'écoutait 
pas : elle était évidemment plongée dans ses souvenirs matri- 
moniaux. 


- Imaginez-vous, interrompit-elle, qu'Ossip Vassiliévitch 
venait parfois chez moi enveloppé dans une vieille robe de 
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chambre de fourrure et en fumant sa pipe. Dieu ! rien que d'y 
penser j'ai des nausées ; et après, quand il partait, cette fourrure 
restait sur mon divan ; et une fois, devant moi, il a Ôté son râte- 
lier et l’a frotté avec je ne sais quelle poudre. C'est affreux ! af- 
freux ! 


- Mais avec moi la même chose n'est pas à craindre, je 
n'enlèverai pas de râtelier devant vous, parce que toutes mes 
dents sont très bien conservées ; je ne fume jamais la pipe, et je 
puis vous jurer, si vous le voulez, que vous ne me verrez jamais 
en robe de chambre, du moins de fourrure. 


- Et puis, il était jaloux, horriblement jaloux, bien que sans 
motif. Parfois il disait qu'il sortait et tout à coup il rentrait, 
s'imaginant qu'il allait trouver quelqu'un ; naturellement il ne 
trouvait personne ; mais avouez que des soupçons pareils sont 
blessants, d'autant plus qu'en province, où nous vivions alors, 
tout le monde en était instruit. Il se montrait surtout jaloux 
l'été, quand il devait partir en tournée d'inspection ; alors, pour 
m'effrayer, il inventait chaque fois de nouvelles histoires. Une 
fois, sur son ordre, son ordonnance me jura qu'il existait une loi 
d'après laquelle Ossip Vassiliévitch avait le droit, aussitôt les 
troupes en campagne, de me fusiller sans jugement. Je me sou- 
viens très bien qu'il appelait cette loi stupide : le règlement mili- 
taire. Bien entendu je n'y croyais pas ; mais convenez, Paul, que 
c'est outrageant. 


- Je l'avoue; maïs je vous jure, Maria Pétrovna, que je ne 
serai jamais jaloux, même si je vous trouvais en tête à tête avec 
Kola Kounichev, que vous aimez tant ! 


- Voilà encore un ingrat. C'est vrai que je l’aimais beau- 
coup, et comme il m'en a remercié ! Il y a une éternité que je ne 
l'ai vu, et, au jour de l'an, il s’est contenté de me déposer sa 
carte. Jamais les hommes ne savent apprécier un sentiment 
pur : tous ont des instincts grossiers et le désir d'étaler leur 
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force brutale. Au fond, Nicolas a tout à fait le caractère de son 
oncle. Ossip Vassiliévitch était tout à fait comme lui, tout à fait. 


- Mais vous n'avez pas remarqué chez moi de sentiments 
aussi grossiers, dites-moi. 


Maria Pétrovna me regarda attentivement : 


- C'est vrai, je n'ai rien remarqué de tel chez vous; mais 
peut-être ressemblez-vous quand même à ces deux hommes. 
Non, Paul, croyez-moi, je vous aime beaucoup, je vous crois 
mon meilleur ami ; mais je ne puis vous épouser : c'est impos- 
sible, impossible. 


Je pris mon chapeau. 


- Où allez-vous ? Ne pouvons-nous plus rester ensemble 
parce que nous ne nous marions pas. 


Je me rassis et nous nous tûmes. 


Il y a des personnes avec qui le silence même est aisé. Ma- 
ria Pétrovna est de celles-là ; mais après l'entretien que nous 
venions d’avoir, nous étions gênés, et nous fûmes soulagés 
d'entendre retentir la sonnette de l'escalier. C'était le médecin. 


Quand il m'aperçut, son visage exprima d’abord une véri- 
table stupeur, puis l’indignation et enfin l'ironie. 


- Eh bien, mon cher Pavlik, je vous remercie... je ne 
m'attendais pas... voilà comment vous reconnaissez mes soins. 
Sans doute, je ne suis ni votre père, ni votre tuteur, et je ne puis 
vous défendre de vous tuer si la fantaisie vous en prend ; mais 
ce que je ne veux pas, c’est recevoir de l'argent pour des visites 
inutiles : cherchez donc un autre médecin, et alors dansez, bu- 
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vez, faites des parties en troiïka, faites tout ce que vous voudrez ; 
d'un mot, comme disent les Français : Vogue le galère. 


- La galère, corrigea doucement Maria Pétrovna. 


- Jene sais s'il faut le ou la, mais je sais que je ne puis plus 
VOUS soigner. 


- Mais si ! vous le pouvez, cher docteur ! - m'écriai-je d'un 
ton plus convaincu que jamais. Ramenez-moi à la maison et 
faites de moi ce que vous voudrez : je vous donne ma parole 
d'honneur de ne pas sortir d’une année entière s’il le faut, je n’ai 
plus à présent où aller. 


D avril. 


On dirait que cette fois je suis sérieusement malade : le 
docteur fronce les sourcils, ordonne des drogues de plus en plus 
fortifiantes et ne manque jamais de me reprocher ma sortie de 
la semaine dernière ; il la traite de polissonnerie, une de ces po- 
lissonneries pour lesquelles on fouette les enfants. Le docteur a 
raison, c'était en effet une sottise : et pas seulement au point de 
vue médical : à tous les autres. Comment avais-je pu espérer ré- 
ussir ? Et si Lydia avait consenti, quelle vie m’attendait ? Sans 
doute, c'est une enfant charmante, mais aurais-je pu remplir sa 
vie. J'ai pensé et dit qu’il n’y a pas de bonheur en dehors de la 
vie de famille ; sur ma route, j'ai rencontré force charmantes et 
séduisantes jeunes filles avec qui ce bonheur semblait possible, 
et cependant je ne fis jamais aucune tentative pour le réaliser : 
je l’ai toujours ajourné, j'attendais toujours quelque chose 
d'extraordinaire... La raison de ces atermoiements, c'est que je 
ne pensais jamais à la vieillesse : elle n’entrait pas dans mes cal- 
culs d'avenir. 


L'année dernière, quand quelqu'un me traitait de vieux cé- 
libataire, je riais de tout mon cœur: célibataire, oui; mais 


— 197- 


pourquoi vieux ! Or voilà qu'après un demi-siècle passé à rêver 
platoniquement au bonheur familial, j'ai fait coup sur coup, 
dans la même journée deux demandes en mariage. Si mon his- 
toire avec Lydia, par la somme des souffrances qu'elle m'a cau- 
sées, peut s'appeler un drame, mon aventure avec Maria Pé- 
trovna est un vaudeville, un lever de rideau. 


Depuis, j'ai longuement réfléchi à ce qui m'avait poussé à 
tenter cette démarche inattendue et grotesque, et je me suis 
convaincu qu'inconsciemment j'avais obéi à la dernière recom- 
mandation de Lydia. « épousez ma tante, faites-le pour moi », 
m'avait dit la naïve enfant, et comme elle a l'habitude de me 
faire faire ses commissions, elle m'a envoyé chez sa tante, et moi 
qui cède à tous ses caprices, j'y suis allé. Et la tante eût peut-être 
accédé à cette demande, si je n'avais tout gâté en évoquant à son 
imagination Ossip Vassiliévitch avec sa pipe, ses fausses dents, 
et ses instincts grossiers. Mais cependant, si Maria Pétrovna m'a 
refusé, qui m'épousera ? Me voilà célibataire à jamais, et forcé 
de passer dans l’amère solitude les jours que m'accordera la for- 
tune. Il y a des personnes qui s'accommodent de la solitude et y 
trouvent même de la joie; mais ces personnes s'aiment trop 
elles-mêmes, et moi je ne puis m'aimer, parce que j'ai de moi- 
même une très médiocre opinion. Et pourtant comment vivre 
sans personne à aimer, sans savoir en quoi espérer ? Dans mon 
journal de Dresde j'ai écrit autrefois cette pensée: « Tout 
homme, à défaut du bonheur personnel, peut trouver la conso- 
lation, dans l'amour de l’humanité. » Maintenant je pense un 
peu autrement. De toutes les phrases par lesquelles se consolent 
les hommes, il n’en est pas de plus idiotes et de plus fausses que 
celles qui ont trait à l'amour de l'humanité. Je comprends qu'on 
puisse aimer sa femme, ses enfants, son père, sa mère, ses frères 
et Sœurs, ses amis ; je comprends que l'on puisse aimer le pays 
où l’on est né, et, quand la patrie est en danger, qu'on sacrifie sa 
vie pour elle ; je comprends qu'on puisse non seulement appré- 
cier par l'esprit, mais, jusqu'à un certain point, aimer de cœur, 
des hommes inconnus, des étrangers, s'ils ont élargi notre hori- 
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zon spirituel, s'ils nous ont donné un plaisir sublime, s'ils ont 
étonné notre imagination par quelque acte héroïque. Mais ai- 
mer les hommes seulement parce qu'ils sont des hommes ! Je 
doute que quelqu'un ait réellement éprouvé ce sentiment. Pour- 
quoi les Chinois seraient-ils plus près de mon cœur que les mi- 
néraux enfouis dans les forêts vierges de l’Amérique ? Qu'on 
professe un amour négatif consistant à ne pas faire de mal ou 
même à ne pas souhaiter de mal aux Chinois, je le comprends 
encore, - et je ne souhaïte aucun mal aux minéraux. Qu'ils gji- 
sent en paix dans le sein de la terre américaine et que les Chi- 
nois jouissent de la vie dans le Céleste Empire. Passer leurs 
frontières, je ne le désire aucunement, car s'ils voulaient visiter 
l’Europe en foule, il serait bien difficile de lutter contre eux. Je 
ne comprends pas pourquoi les hommes au cœur large se bor- 
nent à l'amour de l’humanité; on peut élargir le domaine, on 
peut s'enflammer d'amour pour tous les animaux, pour la pla- 
nête Terre, puis pour tout le système solaire, et enfin brûler 
d'amour pour tout l'univers ! Je ne comprends pas ce genre 
d'amour universel. Qu'il aime la terre, celui qui s'y trouve heu- 
reux ! 


9 avril. 


Je vais de plus mal en plus mal. À présent, au lieu d’un mé- 
decin, j'en ai deux: Féodor Féodorovitch m'a amené son ami 
Anton Antonovitch, un « spécialiste ». Cet Anton Antonovitch 
est aussi maigre et aussi sombre que Féodor Féodorovitch est 
gros et bruyant. Quelle maladie ai-je au juste, ils ne me le disent 
pas, mais ils ont parlé latin devant moi, une heure entière, en 
me palpant. Je trouve cela très indiscret et, de leur part, très 
imprudent ; ils sont convaincus sans doute que je ne sais que 
deux ou trois mots de latin ; mais j'en sais un peu plus, et l'un de 
mes collègues de l’École militaire est aujourd'hui l'un des pre- 
miers latinistes d'Europe. 
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La conséquence immédiate de la venue d'Anton Antono- 
vitch fut une quatrième drogue encore plus énergique. Elle fit 
d'abord quelque effet et, grâce à elle, je puis continuer mon 
journal, ce que je ne pouvais faire, ces jours derniers, à cause 
d'une grande faiblesse. Ce journal est la seule joie de ma vie : 
tout le reste m'est défendu ; heureusement que Féodor Féodo- 
rovitch ne sait pas que j'écris : sinon il ne manquerait pas de s'y 
opposer. En effet, il m'a tout défendu : je ne puis ni boire, ni 
manger, ni fumer, ni lire, ni recevoir d'amis ; le nouveau méde- 
cin me disait même avec tristesse : « Tâchez de moins penser » ; 
mais c’est assez difficile quand on ne dort pas. 


Grâce à une protection spéciale du docteur, Maria Pétrovna 
a ses entrées chez moi. Hélas, hier, elle m'a vu en robe de 
chambre, et elle s’est souvenue, sans doute, d'Ossip Vassilié- 
vitch d'impérissable mémoire ! 


C'est étrange comme la question de la mort m'a intéressé 
depuis ma plus tendre enfance. Alors déjà, la pensée seule de la 
mort m'effrayait, la mort d'une personne que je connaissais un 
peu me privait pendant plusieurs jours d’appétit et de sommeil. 
De longues années se passèrent avant que je pusse m'habituer à 
cette idée, pourtant très répandue : que tous les hommes mour- 
ront, méchants et bons, riches et pauvres, vieux et jeunes ; c'est 
la seule égalité que l’homme puisse atteindre. Mais de la pensée 
que tous les hommes mourront à celle que moi, je mourrais, il y 
a encore une grande distance. À cette pensée-ci j'ai seulement 
réfléchi hier. Je ne puis dire que j'aie très peur de la mort ; et, 
d’ailleurs, pourquoi craindre un sort qui frappe tout le monde 
imperturbablement. 


J'avais un ami qui avait très peur de mourir et qui vivait de 
la façon la plus régulière ; jamais il ne mangeait à dîner une 
bouchée de plus que la veille ; jamais il ne se couchaiïit cinq mi- 
nutes plus tard ; les diverses allées de son jardin étaient mesu- 
rées exactement, et le matin, en faisant sa promenade, il tou- 
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chait du pied le vieil arbre où commençait l'allée pour compter 
le nombre de tours qu'il faisait. Malgré toutes ces précautions, il 
est mort à moins de quarante ans. 


Ma tante Avdotia Markovna riaïit beaucoup de cette peur 
qui ne le quittait pas. « N'est-ce pas stupide d’avoir si peur ? di- 
sait-elle sans se gêner. Quand tu pars de Moscou pour Péters- 
bourg, tu te déshabilles et te couches dans le wagon et tu 
t'éveilles à Pétersbourg; la mort c'est la même chose: nous 
nous endormons ici et nous nous éveillons ailleurs. » Elle-même 
ne craignait rien, ne prenait aucune précaution, et elle a vécu 
jusqu'à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. 


Les hommes qui veulent cacher qu'ils ont peur de la mort 
disent que ce n'est pas la mort qui les effraie, mais les souf- 
frances qui la précèdent ; ils aiment à répéter le mot si connu : 
« Ce n’est pas la mort qui m'effraie, c’est de mourir. » Distinc- 
tion tout à fait vaine. Les souffrances ne viennent pas de la 
mort, mais des maladies, qui, parfois, ne finissent pas par la 
mort. Beaucoup de médecins me l'ont dit et je l’ai vu moi-même 
à la mort de mon unique et bien-aimé frère : quelques heures 
avant qu'il mourût, sa respiration était régulière, son visage 
calme, si bien qu’un rayon d'espoir entrait en moi, et, au mo- 
ment même de la mort, il me jeta interrogativement un regard 
consterné. Son visage conserva même cette expression jusqu'au 
moment où je lui fermai les yeux. J'ai songé à lui demander : 
« Qu'y a-t-il qui t'étonne, mon pauvre Sacha ? est-ce ce que tu 
vois, ou es-tu étonné de n'avoir rien vu ? 


Je suis croyant, - pas assez : j'ai lu les principales œuvres 
des matérialistes, - sans me laisser absolument convaincre. 
Mais je me suis rendu compte que, dans le fond de chaque âme 
humaine, se cache la pensée que notre existence ne peut cesser. 
C'est une voix intérieure, timide, faible ; on peut la dominer fa- 
cilement par le raisonnement, mais on ne peut l’étouffer ; par- 
fois elle se hausse et les hommes lui obéissent inconsciemment, 
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presque contre leur volonté. Pourquoi allons-nous aux enterre- 
ments et aux messes mortuaires ? Je ne parle pas des enterre- 
ments mondains où l'on va pour les parents du défunt et quel- 
quefois pour se distraire. Un jour, Maria Pétrovna s'attristait de 
n'avoir pas su à temps la mort d’une de ses amies et de n'avoir 
pu assister à la messe. Pour la consoler, je lui dis qu'elle irait 
aussi bien à la messe un autre jour, « Oh ! ce n’est pas la même 
chose, me répondit-elle naïvement ; c’est à la première messe 
qu'il y a toujours le plus de monde. » Mais il est arrivé à chacun 
de nous d'aller aux messes d’un célibataire sans parents et où 
nous ne pouvions espérer rencontrer personne. J'ai toujours fait 
mon possible pour assister à des messes de ce genre, me disant 
que j'étais obligé de payer une dernière dette. à qui ? Payer une 
dernière dette au défunt, cela n’a pas de sens, puisqu'il ne vous 
verra pas. Mais une voix intérieure me disait que le défunt ver- 
rait et apprécierait la démarche. Cette voix parle plus haut en- 
core quand je pense à mon propre service funèbre. Je me repré- 
sente très vivement toute la cérémonie: je vois entrer des 
hommes, j'entends leurs conversations, je distingue les marques 
de la sincérité ou de l'indifférence sur les visages ; mais il y a 
une chose que je ne puis deviner : d’où verrai-je tout cela ? D'où, 
c'est le problème dont la solution a tourmenté et tourmentera 
toujours les hommes, ceux qui sont instruits comme les igno- 
rants. Hamlet dit: « Mourir... dormir... Dormir... rêver peut- 
être. ». Mais quel rêve ? voilà la question. 


Avdotia Markovna qui, sans doute, n'avait jamais lu Sha- 
kespeare, employait la même comparaison, mais formulait sa 
pensée plus clairement. 


Chose remarquable, la science, qui a décidé ; une fois pour 
toutes qu'après la mort il ny a rien, s'efforce cependant, de 
temps en temps, de soulever le bord du voile qui couvre le grand 
secret. Pourquoi tant de savants connus font-ils du spiritisme ? 
Qu'est-ce qui les intéresse ? est-ce la magie seule ? 
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Du spiritisme, ma pensée est allée naturellement aux dé- 
funts, je me suis remémoré toutes les personnes que j'ai con- 
nues, et le résultat, c'est que la plupart sont déjà dans la tombe. 
Eh bien ! le temps est venu pour moi d'aller les rejoindre ; mais 
je voudrais mourir en pleine connaissance, je voudrais savoir 
que je meurs et, une dernière fois, m'observer attentivement. Ce 
désir sera-t-il réalisé ? c’est douteux. Peut-être mourrai-je au 
moment où l’on essaiera de me convaincre que je suis tout à fait 
guéri. Pourquoi celle misérable comédie, pourquoi ce dernier et 
inutile mensonge ? 


Évidemment je touche à la fin ; ma tête est encore assez so- 
lide, mais les forces s'en vont de jour en jour, et les souffrances, 
la nuit surtout, sont insupportables. À peine suis-je assis à ma 
table que déjà ma main a de la peine à tenir la plume. Ce matin, 
Maria Pétrovna m'a conseillé de me faire administrer, et Féodor 
Féodorovitch me propose pour demain une consultation de mé- 
decins. Naturellement j'ai dit oui à tout. L'une et l’autre 
m'affirment que je suis hors de danger et qu'ils ne font leurs 
propositions que pour me tranquilliser. Après leur départ on 
m'a remis quelques cartes de visite. Sur l'une j'ai lu : Comtesse 
H.-P. Zavolskaïa. Cette carte à elle seule est mon arrêt de mort : 
Hélène Pavlovna ne viendrait pas chez moi s'il restait le 
moindre espoir de me sauver ; sa visite n’est qu'une réconcilia- 
tion in extremis. 


Allons il est temps de faire ma nécrologie. 


« Il y avait une fois un homme que ses amis appelaient Pa- 
vlik Dolsky. De sa vie il ne fit rien de particulièrement méchant, 
mais il n'y avait pas en lui grand'chose de bon. A vrai dire, 
c'était un homme assez nul, et pourtant il aura occupé une place 
assez marquante. Son cerveau travaillait, son cœur battait fort 
et ardemment ; il aura beaucoup pensé et senti, souvent désiré 
et espéré et, plus souvent encore, souffert et erré. Son grand 
malheur fut de ne rien faire et de se croire jeune trop long 
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temps. Quand il s’en fut rendu compte et qu'il voulut rendre sa 
vie un peu plus raisonnable, on lui dit : « Non, il est trop tard, tu 
as passé le temps d'aimer comme celui de penser, de désirer, 
d'espérer, de te tromper. Peut-être souffriras-tu encore un peu, 
mais pas longtemps, puis tu disparaîtras. » Je ne sais ce que 
pensent les autres, mais moi je plains ce pauvre Pavlik envoyé 
en ce monde sans son consentement et renvoyé malgré lui. 


juillet. 


Il va plus d'un mois qu'on m'a emmené à Vassilievka, en- 
core faible et sauvé de la mort par quelque miracle. Le jour où 
j'écrivis la dernière page de mon journal fut le dernier dont j'eus 
conscience. Je me rappelle ensuite, comme dans un brouillard, 
l'entrée de mon confesseur, le P. Basile et avec quelle ardeur j'ai 
prié. J e me souviens encore que des gens tout à fait inconnus se 
sont approchés de moi, m'ont mis nu et ont disputé autour de 
moi. Même l’un d'eux, le plus gris et le plus chauve, a fort mal- 
mené Féodor Féodorovitch. Puis, je ne me rappelle plus rien. 
Rarement je reprenais connaissance et, à la lumière de la lampe 
voilée d’un abat-jour sombre, je voyais toujours devant moi Ma- 
ria Pétrovna qui me faisait prendre mes remèdes. Mais ce n'était 
plus la Maria Pétrovna que je connaissais ; non : c'en était une 
autre. Je voulais lui demander pourquoi elle était si pâle et si 
maigre, mais je ne le pouvais pas : aussitôt que j'avais pris ma 
médecine, elle disparaissait ; seul le bruit léger de ses pas 
s'entendait sur le tapis, et de nouveau je perdais connaissance. 
Même à présent il m'est difficile de comprendre combien de 
temps dura cet état. Je m'éveillai un matin : il n'y avait plus ni 
lampe ni abat-jour ; un clair soleil rayonnait aux stores de ma 
fenêtre. J e remuai : des pas légers glissèrent sur le tapis. 


- Maria Pétrovna, est-ce vous ? demandai-je en me frottant 
les yeux. 
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- Non, je ne suis pas Maria Pétrovna, me répondit en 
s’'approchant de mon lit une petite femme maigre au doux et 
sympathique visage. Je suis la garde-malade, vous m'appelez 
toujours Maria Pétrovna, mais cela ne fait rien. 


- Et quel est votre nom ? 


- Je vous le dirai plus tard. À présent, il ne faut plus parler, 
prenez votre potion et dormez. 


En même temps la petite femme enlevait très adroitement 
mon oreiller et m'en remettait un autre. Jusqu'à présent je me 
rappelle comme je m'endormis doucement la tête appuyée sur 
ce coussin. De ce jour commença la guérison. Dans les rares ins- 
tants où, durant ma maladie, j'avais pu penser, je me rendais 
bien compte que j'allais mourir, et cette pensée ne m'attristait 
guère; chaque nouvelle phase de ma guérison, au contraire, 
remplissait mon cœur d’une joie indicible. Mon premier entre- 
tien avec Anna Dmitrievna, - c'était le nom de la garde, - la 
première tasse de thé qu'on me permit, la première bouffée d'air 
frais de printemps quand on ouvrit ma fenêtre, tout cela fut 
pour moi autant de fêtes. 


Parmi les lettres restées fermées que je trouvai sur mon bu- 
reau, il y en avait une d'Hélène Pavlovna qui m'expliqua sa vi- 
site. Elle écrivait que, demeurée fidèle à la mémoire de son 
premier mari, elle me priaïit de lui remettre, pour qu'elle les lût, 
les lettres d’Aliocha ainsi que ses photographies. Elle ajoutait, à 
la fin, que, si, par hasard, je trouvais de ses lettres à elle, j'eusse 
l'obligeance de les joindre à celles de son mari. 


À ce billet sec, quoique poli, je répondis par une lettre très 
cordiale. Je demandais à Hélène Pavlovna de me pardonner si 
ma conduite m'avait valu sa colère, lui donnais ma parole 
d'honneur - et c'était vrai - de n'avoir conservé aucune de ses 
lettres, et mis sous enveloppe le « groupe prophétique », le seul 
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monument du passé. Deux heures après, on me remit un mor- 
ceau de vilain papier sur lequel je lus, tracé d'une grosse écri- 
ture mal formée : « La Comtesse Hélène Pavlovna Zavolskaïa a 
reçu la lettre et le paquet de M. Dolsky ; en foi de quoi, selon les 
ordres de Son Excellence, je signe: le valet de chambre, 


Jacques. » 


Si Hélène Pavlovna est innocente de la mort de son mari, et 
je doute de plus en plus de sa culpabilité, je suis horriblement 
coupable envers elle, et sa colère est légitime; toutefois il me 
semble qu'après un quart de siècle elle pourrait un peu se cal- 
mer et s’adoucir. En tous cas je suis très content qu'avec le 
groupe prophétique ait disparu tout ou presque tout ce qui me 
restait de cette pénible période de ma vie ; il ne me reste que les 
remords de conscience qu'on ne peut envoyer nulle part. La cor- 
respondance d'Hélène Pavlovna est la seule tache qui ait as- 
sombri le fond clair de ces deux derniers mois. L'impression de 
ma joie de jour en jour grandit, et elle atteignit son paroxysme 
quand on m'emmena à Vassilievka. Cette vieille maison plongée 
dans la verdure des tilleuls et des peupliers, ce grand et vieux 
jardin dont on pourrait faire plusieurs parcs m'ont ramené au 
temps inoublié de mon enfance, qui fut gaie et pure. 


Nous arrivâmes à Vassilievka dans la nuit. Le lendemain, 
en me levant, je me mis au balcon fleuri et embaumé d’un buis- 
son entier de roses, et quand ma vieille Palaguéia Ivanovna 
m'apporta mon café dans une grande tasse bleue, enjolivée de 
bergères peintes, je sentis que le poids des lourdes années était 
tombé de mes épaules. Pendant la route, j'avais senti par mo- 
ments une grande faiblesse. Les coins familiers me rendaient 
tout à coup mes forces d'autrefois. J'ai parcouru la maison et 
d'un pas léger je suis monté dans cette chambre qu'enfant 
j'occupais avec mon frère. Cette chambre n’a guère changé : une 
grande table noire entaillée de coups de canif occupe le même 
coin entre la fenêtre et le poêle; nos lits d'enfants sont restés 
côte à côte, seulement le papier est déchiré et la couleur des ri- 
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deaux des fenêtres est passée. J'ai ouvert une grande fenêtre à 
laquelle j'étais jadis resté accoudé de longues heures à regarder, 
pensif, l’'orée d’une vieille et sombre forêt qui bleuissait à droite. 
Les arbres sont coupés et, à leur place, on aperçoit la rivière 
bleue qu'ils empêchaient de voir autrefois ; le paysage est peut- 
être plus beau ; mais je regrettais l’antique forêt coupée, et avec 
soulagement je tournais mes regards à gauche vers les ruines de 
la vieille cuisine. J'avais dix ans quand on fit construire la cui- 
sine de pierre ; mais près d'elle, à demi-pourris, les débris de la 
cuisine de bois sont encore là. J'étais heureux que le puits, com- 
blé depuis longtemps, eût été conservé et de voir à l'entrée du 
potager l'épouvantail en habit noir, placé là jadis pour effrayer 
les corbeaux, mais qui alors nous effrayait beaucoup plus, Sacha 
et moi. 


Un mois entier s’est écoulé sans que je m'en sois aperçu. Je 
voulais faire visite à quelques voisins, maïs je remettais toujours 
ces visites au lendemain. Je craignais d'interrompre ma vie 
calme, ma vie solitaire de souvenirs et de rêves. Je revivais au 
passé. J e retrouve ici les lettres que j'avais écrites à ma mère au 
cours de trente années. D'ordinaire, je passe toute ma matinée à 
lire ces lettres ; sur chacune, je réfléchis longuement, non seu- 
lement je lis les mots qui sont écrits, maïs je vois entre les lignes 
ce que je taisais. Tout mon passé revit dans ma mémoire, une 
foule d'hommes passent de nouveau devant moi avec leurs traits 
tantôt nets et tantôt effacés; ces taches d'ombre sur les per- 
sonnes qui me sont proches avaient beaucoup troublé mon âme 
dans les années de l'adolescence ; maintenant je les vois avec 
plus de calme, puisque je comprends mieux, - et comprendre, 
selon le grand mot de Shakespeare, c’est pardonner. Ma seule 
distraction, c'est de causer avec Palaguéïa Ivanovna, et nos con- 
versations n'ont trait qu’au passé. Elle a beaucoup plus de 
quatre-vingts ans ; elle avait été engagée pour nourrir ma mère, 
et de ce jour elle est restée dans la maison : on l'y a traitée 
comme une personne de la famille. Elle a très bien connu mes 
deux aïeuls, et ses récits m'expliquent beaucoup de traits de 
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mon caractère et certains actes de ma vie. D'une famille jadis 
nombreuse, je suis le seul survivant. « Maintenant je ne prie que 
pour ta santé, me disait un jour Palaguéïa - et quand je me rap- 
pelle tous les autres, il me faut dire : Dieu, garde l’âme de ton 
serf ! » 


Hier, j'ai trouvé ce cahier et j'ai relu mon journal. Chose 
étrange, les lettres que j'ai écrites il y a trente ans sont beaucoup 
plus près de mon âme que ce journal commencé l’année der- 
nière. 


Une transformation morale s'est produite en moi depuis 
ces deux mois. Par exemple, en commençant ce journal, je me 
suis demandé: « Suis-je heureux ou malheureux ? » et je ne 
pouvais répondre à cette question. Aujourd'hui, j'y réponds sans 
hésiter : j'ai été malheureux pendant de longues années, mais 
maintenant je suis tout à fait heureux. Peut-être mes disserta- 
tions sur l'amour de l'humanité étaient-elles logiques, mais ce 
qui est logique n'est pas toujours juste. Je ne puis dire notam- 
ment si j'aime l'humanité ou la planète ou le système solaire : je 
sais une seule chose, que j'aime la vie dans toutes ses créations, 
j'aime la pensée que je vis. 


Aujourd'hui, il fait très chaud, comme il n’a pas fait chaud 
encore cette année. La paresse me gagnaiït, je n’arrivais ni à lire, 
ni à penser; je suis descendu au jardin et m'y suis installé à 
l'ombre d’un large érable. Le ciel était sans nuage, autour de 
moi régnait un calme absolu ; tout ce qui pouvait se garer de la 
chaleur dormait, les hommes comme les animaux et les arbres. 
Seules, quelques hirondelles silencieusement traversaient l'air, 
quelques mouches tournoyaient sans bruit au-dessus de ma 
tête, et de loin en loin arrivaient jusqu’à moi le clapotis de l’eau 
et les cris des gamins qui se baïgnaïent dans la rivière. Puis tout 
se taisait. Gagné par l'exemple, j'allais m'endormir quand je fus 
éveillé par l’arrivée d’un nouveau personnage. À quelques pas 
de moi se tenait un grand coq qui me regardait attentivement ; 
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il poussa deux fois très haut un cri impérieux, parut mécontent 
de quelque chose et rebroussa chemin en foulant délicatement 
l'herbe comme un élégant de la ville qui vient par hasard à la 
campagne et craint de salir ses bottines vernies. On dirait que ce 
coq m'a été envoyé pour chasser un sommeil malencontreux et 
me rappeler au plaisir, c'est-à-dire à la vie. Mon Dieu ! pensai-je 
plein d'enthousiasme, comment ne pas te remercier ! J'étais 
condamné à mourir, et sans un miracle, je serais dans la tombe, 
je ne jouirais pas de ce bienfaisant soleil, de cette ombre déli- 
cieuse, le coq chanterait devant ma tombe, mais je n'entendrais 
pas son cri. Je sais que l'heure n'est pas loin, mais je dois te sa- 
voir gré de ce délai et en profiter. Quoi qu'il puisse m'arriver 
maintenant, je ne crains plus rien ; si j'étais condamné aux tra- 
vaux les plus pénibles ; s’il me fallait mener l'existence d’un 
mendiant sans asile, alors même je ne me révolterais pas. Dor- 
mir sur la terre nue vaut encore mieux que dormir dessous. 
D'ennemis je n’en puis avoir ; il ny a pas d'outrage que je ne 
puisse pardonner. Je crois n'avoir haï personne aussi vivement 
que Michel Kozielsky, et maintenant je pense à lui sans amer- 
tume ; dans trois semaines, j'irai à la campagne chez Maria Pé- 
trovna et je passerai chez elle la fin de l'été. Puis, à la fin d'août, 
aura lieu le mariage de Lydia, et j'ai promis d'être garçon 
d'honneur. 


Je ne puis me rappeler cette charmante enfant sans atten- 
drissement, bien que le démon de l'amour soit complètement 
endormi en moi et, je l'espère, ne doive plus s'éveiller. Ces 
jours-ci, Lydia m'a écrit: « Quand même j'insisterai et, après 
mon mariage, je ferai tout pour que Maria Pétrovna vous 
épouse. » Elle le fera peut-être, mais que m'importe ? Si chaque 
homme éprouvait une fois dans sa vie ce que j'ai éprouvé, c'est- 
à-dire s’il avait senti nettement un de ses pieds dans la tombe, la 
haïne cesserait entre les hommes. La vie humaine est enfermée 
dans un cadre si étroit d’ignorance et de faiblesse, elle est si ac- 
cidentelle, si incertaine, si courte, qu'il est absurde à l’homme 
de l’empoisonner encore par de stupides querelles. Quelle ter- 
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rible folie que la guerre ! Comment les hommes peuvent-ils se 
décider à s’entre-tuer ! L'homme n’a qu'un seul et véritable en- 
nemi, la mort ; on ne peut lutter contre elle, maïs il ne faut pas 
l'aider. 

Et si ce renoncement à la lutte, ces élans d'amour n'étaient 
pas des preuves de ma transformation morale, mais seulement 
les signes du ramollissement, de la vieillesse ?.… 

Tant pis ! il faut se soumettre, il faut renoncer à être Pavlik, 
il est temps de devenir Pavel Matvéiévitch et d'accepter la vieil- 
lesse avec toutes ses conséquences. 

Ah ! vieillard ! vieillard ! 


FIN 
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